白鹿原上的田小娥和朱先生

田小娥生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。她的痛苦至今观照着我们对于生命的理解，就像法国作家埃莱娜·西苏说的“通过生存于黑暗，往返于黑暗，把黑暗付诸于文字，我眼前的黑暗似乎澄明起来，或者简单的说，它逐渐变得可以接受了”。田小娥作为一种生命精神的阐释与展开，她就像一个词语，在某个特定的瞬息，总能够把我们内心的渴望变成一种对于家园的向往，如同埃莱娜·西苏心中谓之的天国——“天国即地狱”“不论这是座真实存在的地狱，抑或仅仅是潜意识中的地狱，从这个地狱浮现而出的，乃是天国。”