我就是岛屿

我就是岛屿

山有云,海有言

作品简介

这本画册做得艰难与缓慢,彳亍而行。书的目录是按我最喜欢的台湾女作家——简媜,作品《微晕的森林》里的几个小章标题凑成。恰好与我的行走路线不谋而合:我先从台湾的南边出发——高雄,去往阿里山,垦丁,再一路北上,来到了台北结束了为期一周的旅程。

第二部分,我本想将首尔也分为一章节,但是想想,与济州岛相比它还不至于叫作一个“岛”,在本册撰写中,我就是这样不断的删删减减,一百页与几十页之间徘徊。也只可惜豆瓣的排版系统非常简单粗暴,我没办法完全按照自己的预想完成它,只希望有生之年去到冰岛、日本后,能再出一本,才算安心。非常感谢你的阅读与体会我的心情。

“原来如此,是海浪卷走海浪,是痛苦覆盖痛苦,人生不会苦尽甘来,它只会不断交织再重复。

——原来如此,你为什么不早点告诉我。”

时代男爵,写作阅读爱好者,现于韩国首尔就读经营学专业。曾撰写豆瓣专栏《我的理智与情感(副标题:我的任性与妄为)》,作品常见于各大青春类杂志与地方报刊。

作者自述

致读者

是的,亲爱的读者。你看到的就是我在2016年即将结束的时候终于发表出刊的图文集《我就是岛屿》。其实我在提交之后,还有许多地方想要补充的,但在提交之前我根本不愿意多言。不知道为什么,但又在看到书中那句“我为什么要记录这些没有意义的事”,再次释怀。

很多在台湾的琐碎回忆,可以讲,可以复述,可以作为谈资。两年之后,我看着这些回忆,它们以照片的方式得以长存,却想,根本无需我赘述了,它们以简单的一句话作为批注,都是否成为了“瑕疵”?因为是不可能忘记的,可能是今生最后一次去往的,但还是想再去一次的地方。

亲爱的读者,你可能去过许多地方,那里的山川河流,你在嬉戏中为此拍下了美丽的照片,但它们绝不可能“拍摄失败”,因为那里与自己日常生活的地方是那样不同,如何看都是“梦幻的”“成功的”“难以忘怀的”。蓝色的天空以及蓝的发紫的大海,炙热的阳光,与曝光过度似的回忆,都镶上了金边儿,模糊了轮廓。

小学有篇课文讲趵突泉,“使你不敢再正眼去看”这句,我从小学到高中其实都没有理解其意,直至去了台湾,我才知道……原来如此。

太美的事物,我们总害怕是虚假的,或者太美的景象,长大后我们总害怕消失。太美了,不舍得看,太美了,害怕今后就看不着了。而中国大陆的曼妙风景已经被旅游局发现、开发,我本以为台湾应该回归它的平静与不争。但又有齐柏林的《看见台湾》,让我才恍然大悟阿里山的开发已经让山体滑坡,而我坐在大巴车上后知后觉,根本不知道如果那天下雨可能发生可怕的泥石流。

所以我突然理解了台湾,理解了台湾人。我成了某些人眼中“不爱国的人”,至于原因,我不便详说。

我一直跟陌生人说着同一个故事,那就是我爷爷奶奶的故事,即我父母的故事,又关系到“我”的故事。这个故事从“我奶奶是资本家”开始,到“坐了一天一夜的船”为转折,最后以“毕竟是女人逃不了那么远的”为定语。如果我奶奶逃去了台湾,我可能就是台湾人了。“不,不对,如果我奶奶去了台湾,就不会认识我爷爷,不认识我爷爷也就不会有我爸爸,我爸爸也就不会认识我妈妈,到最后也不可能生下我。”所以,世上可能没有“如果”的事。如果有,那就是平行世界与我毫无干系的人生。所以当台湾的朋友跟我聊起来,我又毅然成为了“爱国者”。

亲爱的读者,我不乞求你能听懂我的发言,只是渴望分享我的矛盾,而这种矛盾,一定要与人交流与梳理才能明晰。我本以为自己十分纠结,可我将作品提交之后突然放松了下来,我太在意了,我太想做好它了,可能是最后一次去台湾了,可能以后都不会有机会了……等等这些想法在我脑海里一次次被提出来。但我现在想,它们已然与我毫无关系。就像平行世界里的另一个人似的,我现在过得很幸福,至少我此时是这样认为的。

很多的故事不能与外人分享,但我的心情却可以通过这简单的文字传达出去一丝一毫,让大家发现蛛丝马迹,猜中即为荣幸,不明所以也不必较真,说到底大家都有各自的路要走,我祝福你,一岁一枯荣。真心祝福你,可以获得幸福。

谢谢,我亲爱的读者朋友。

再次感谢。

作品目录