三年一天

《三年一天》是我参加豆瓣阅读征文大赛的文章，在截稿日当天交了稿，随后陆续见到有作品入围，我也看了好几篇。他们都写得好精彩，相比之下，我的东西简直太淡，太弱，太没分量。

所以在几乎不抱希望的时候接到入围通知，真是意外惊喜。

我仍觉得自己写的不像小说，充其量算是一种状态，真就是流水账，一个上班三年的姑娘一天的工作流水账，从早上六点半到晚上不知道的几点。

完稿是在10月15日下午，我特地看了下时间，16点53分。第二天是交稿截止日，也是我参加南京马拉松的日子，队长从南京领回我们的参赛包，我写完关了电脑，骑上自行车去指定地点拿。出门闻到雨后的青草味，就大口呼吸。前几天很冷，今天气温回暖，骑上车非常舒服。

我骑过特别窄的采秣路，骑过特别堵的湖东路，骑过特别乱的湖北路，骑过特别挤的解放路，而这些丝毫也没有影响我放松下来正酣然入睡的情绪。听到路边小店放着难听的流行歌，也不禁跟着哼，看到行人牵着大且白的萨摩耶，好想冲上去抱一下。虽然吸进了不少汽车尾气，但也有桂花香，感觉空气真好。

晚上时刷了刷朋友圈，才突然想起今天我一帅哥同事结婚，哎哟我给忘记了，真不好意思。这天是节后连续上班七天迎来的第一个休息日，很多人在发着各种段子，庆祝终于熬过来之类。让我想想，自己大约已经持续工作了很多天，大约有一个月吧。对，应该是从上个月中秋节，9月15日开始的。

最早看到第四届豆瓣阅读征文大赛的通知，我并没有觉得自己跟这有什么关系。因为征文范围的三类主题我都没写过，也几乎可以说，小说我都没写过。有一天编辑二二问我，你会不会参赛呢。这一问，倒让我有了试一试何妨的念头。

当时通知的截稿日是9月18日，我动这个念头是在八月中旬，也真只是动了动念头，再加上每周要更新我的豆瓣阅读专栏，心思没放上面。转眼拖到九月，就在我看着交稿日一天天临近而还没打算开始的时候，又看到通知说，交稿延迟到10月16日。

这下我的冲动又上来了，一下感到时间充裕了很多，更何况中间还有个国庆。也正因为有个国庆，所以我并没有急，晃晃荡荡到九月中旬，才着手去想，写什么。

头绪很多，又太乱，想了几天连主题都没能确定。我也没什么压力，心想写不出来也不会怎样。中秋节前一天，9月14日晚，我坐在回合肥的大巴上，突然想到，自己既然一直有在上班时零零散散写上班日记的习惯，形式是在qq上对着另一个自己说话，每一句话都还保留着发送时间几点几分几秒，那么何不以此入手呢。对，就按时间顺序，从早到晚，写主角一天的工作。

有了初步设想，可我并不知道这样写到底会写成什么样。中秋在家更新完了专栏第10期，决定先暂停更新，开始来为设想找素材。

接下来的半个月时间里，我收集了自己以往的很多素材，但构思来构思去，始终难以有效整合，没有思路，没有内容，至多只有些零碎的片段，还不知放哪里。脑子里很不好过，也许整个人看上去都比较呆滞。我甚至想换别的主题，犹豫，纠结，反复，迂回，就这么到九月底，我才惊慌意识到，我只有半个月了。

到如今我不想放弃，到如今我也没了其他选择，看来只得一条道走到黑，就硬着头皮，写吧。直到九月最后两天，我才渐渐捋了些线条出来。十一放假我计划不出门，只写，许某人说，你一个人呆在马鞍山会饿死的。我想想他说的也对，于是回了几天南京的家，回了几天合肥的家。

除了从一地到另一地的路上时间，除了我妈和小姨到合肥高铁站接我，顺便把许久没出门的外公外婆带出来放个风，中午一起到宁国路罍街逛了逛吃了个饭，其他时候我都在屋子里对着电脑。

但是对着电脑未必就能够一字接一字写下去。好比回到了高中，看着比我大或者比我小的人们都在欢度国庆，唯独自己不得不每天写作业，可对着作业本也不是就能顺畅地写。之前我有很天真的目标，征文的字数要求2万—5万，那么按2万，我有16天，平均一天写上1000多字。

而在十一当天我动笔开头，一天结束才写下500字不到。然后第二天，第三天，一直到第六第七天，情况也并没有好一些，总共写了不到5000字。而这七天是完整日子，此后便要一直上班上到14号星期五了。我只好安慰自己说开头难，写下去就会容易，又引申二八定律往自己身上套，嗯，一篇稿子80%的内容都是交稿日前20%的时间里完成的，但愿。

想到跑马拉松的日子也在一天天临近，回家时我还带了跑鞋。这个十月下了很多雨，不像以往总是秋高气爽最明媚的时节，我也没能跑几场像样的步。

看起来我就一直在电脑前呆坐着，写不下去我干什么呢，《夏目友人帐》出第五季了，我找来看，哇，还是一如既往温暖和感动；翻出以前没看完的《孤独的美食家》看，松重丰吃东西的样子，那真是从心底里发出的享受，他微皱着眉，眯着眼，转而眼睛一亮，摇头或点头，叹息，在吃的片刻，就是人生全部的美好，管他外面的世界。

我还看了《小戏骨白蛇传》，不看不要紧，一看停不下来，简直跟儿时的一模一样，那时谁不曾披着床单和妈妈的大裙子飞来飞去。而这帮小孩子，每一个都好棒，白娘子好漂亮啊，演得也好，许仙演得也真像那么回事啊，唱得也好好啊，许仕林演得也好好啊，撑船的船夫眼里都是戏啊，许仙姐姐和蜈蚣精演得特别好啊……

于是我带着紧迫感，面容淡定地看着很多时间平白无故耗掉了。

接下去是连续七天的上班。要干的活挺多，该做的抓紧做，我就差跟领导说“只要让我过了16号，叫我怎么加班都行”了，当然，领导和同事才不会愿意听我这种鬼话呢。而我，还是死皮赖脸地把能拖的事尽量顺延，希望我领导不要看到这段。

期间奶奶一行人来马鞍山，我也没能好好陪他们。总之这些天一件像样的事都没干成，也没法跟人说我到底在干着什么。

上班有一点好处就是能够就地取材，所以文章中一些片段，比如老藕骨头汤的，比如白雪修正液的，比如盖章时那些散乱的对话，都是我临时在同事身上抓到而加进去。如果你是我同事，请勿对号入座，我不过是把平日里七七八八的言语表情和事件打碎了再重新拼凑，而已。

不过，如果你是我同事，如果你能耐心看完，你也可以理解为，我是被信用卡任务逼得可以，才整出这么2万多字来……

下班后我有时也去肯德基麦当劳那种地方写，因为我不太能适应在过分安静的地方写字，过吵自然也不行，这样的地方刚刚好。其实我更爱麦当劳，怎么说呢，我每次去，总能见到一个拾破烂的老头坐里面看报纸，我好几次看旅人或流浪的人们趴里头过夜，我也常看见前台那个忙来忙去永远乐呵呵的员工，她的模样就是让人觉得，每帮一个顾客点单都非常快乐，是的就这么简单，她喜欢着眼下的事，是的就这么朴素。

哦，扯远了。估计也是想到16日凌晨四点就要起床，出发和团队一起去南京，这让我在15日终于写完最后一个字，晚上早早就躺下休息。

之前没怎么跑，加之南京赛道上坡多，我是连跑带走的，还喘得厉害，脚也磨出了泡。21.0975公里我用了2小时52分，差8分钟就连完赛都做不到，是我跑得最慢的一次，啊啊啊别笑话我。

跑不动的时候，居然是还要赶回去把稿件交掉的念头支撑了我，就如同写不动的时候，居然是还要跑步的念头让我继续。

跑完摸了摸脸，照样摸到一层的小颗粒。还记得第一次赛后，我说我跑得满脸是灰，同行的伙伴说，那不是灰，是盐。

完赛了交稿了也并没能歇下来，我带着一脸的盐和瘸着的脚，和许某人赶去弄房子的事，手机电量不到10%，要找的衣服怎么也找不到，叫出租车连着两次莫名被对方取消订单，晚上又要去教瑜伽。

有人用小确丧这个词作为小确幸的反义，我觉得很贴切，它们无非平淡生活里一些小而确实的沮丧，微不足道，和小而确实的幸福一样，以不易觉察的方式牵连情绪晃动。这么想来，我写《三年一天》，写的也不过这种种微小吧，女主角边静这一天里，拎的豆浆被挤出一袋子，在领导眼下出错，收到前男友的婚讯，手指被纸划破，新鞋总在磨脚，诸如此类，而同时，又还有着那么些叫人期许的，轻快的，像夏日虫鸣和夜空星辰的节奏。

在之后的一周，我果然是为之前欠下的工作忙了个扎实。毕竟班还是要上，瑜伽课也还是要上，竟然有点想念前些天埋头写字的日子来。好像从那个过程里，把一个疲惫而湿漉漉的自己一点点捞起来，挂在阳台，虽然这个十月仍一直没有太阳。

想到16日那天一大早，在去南京的车里，路上还漆黑漆黑的。同车的孟老师说，你光跑半马没意思，要跑就跑全马，跑到35公里以后，简直生不如死啊。

我说，既然这样那你为什么还要跑呢。

他说，跑过那一段，跑到终点，那种轻松的感觉，你不经历是不知道的。

一旁的晓婷姐也附和道，是啊，就像吸毒一样。

我想，大概写文字也是这么一回事吧。

就像我在写的时候，想着只要不写东西，让我干什么都好啊，别说半马了，跑全马也行啊。

而在跑马的道上，我又想着只要不再跑了，让我干什么都好啊，别说2万字了，20万字也行啊。

可是一旦完成，过一阵子，我又知道，呵，自己就是这样好了伤疤忘了痛，下一次来了，我还是会跑，还是会写。

最后，真心感谢能够把《三年一天》从头看到尾的每一个人，谢谢你们。