独居男子素描

当我们谈及记忆的时候，我们很少注意到我们的记忆充满了偏差与不准确性这一事实。与过往隔着一段距离并试图描述过去的“历史情境”，真实就在讲述过往的话语中丢失。试图在回忆里捕捉真实，就必定要向过往的“回廊”投去探视性的一瞥，毕竟时间是记忆产生、存留乃至消亡的前提条件。但人在与过去对视的时候，勇气的缺失与自我矫饰的倾向总会让过往的时空产生扭曲，从而重建了虚实参半且难辨的个人历史。

此中短篇集收录五篇半自传半虚构小说，包括《拉琴的装修工人》、《独居男子素描》、《出走》、《蟋蟀在鸣叫》、《丧乐的回响》。

安德烈·塔科夫斯基在《雕刻时光》里写道：“时间和记忆交融，有如一枚勋章的两面。显然，没有时间也就没有记忆。而记忆是一个过于复杂的概念，要界定出它给我们留下的所有印象，仅仅罗列它的各种特征是不够的。记忆是一个精神概念。比如，描述一个人的童年印象，可以肯定地说，我们手头有足够的资料勾勒出这个人最饱满的轮廓。丧失记忆，人就会成为幻想的囚徒——从时间中跌落，将无法把握和外在世界的联系，也就是说，他注定要发疯。”一个个体，一个作为时间集合的个体，如何在自己身上浩浩汤汤的时间里准确地捕捞到关于过往的记忆，这是他一生都要面对的问题。