人间喜剧

萨洛扬这部《人间喜剧》，以二战时期大后方的加州绮色佳小镇为背景，描写寡居的麦考利太太一家的故事。小城的名字，源出史诗《奥德赛》主角奥德修斯的故乡，其实是萨洛扬本人生于斯长于斯、最后逝于斯的加州中部小城弗雷斯诺。麦考利太太的两个儿子，也分别取名为荷马和尤利西斯（奥德修斯的拉丁文名字）。这部很典型的美国小说具体而微，表现一个时代社会的各个层面，绘声绘色地描写了“绮色佳”这个小城的众生百态。

威廉·萨洛扬（Willam Saroyan，1908—1981），祖籍亚美尼亚，生于美国加州弗雷斯诺城。一九三四年，他的短篇小说《高空秋千上的大胆男青年》和《七万亚述人》在新近崛起的《故事杂志》上发表，遂为世人所知。同年十月，他的第一个短篇小说集出版，为他赢得了声誉和经济支持。次年，他访问了当时已属苏联治下的亚美尼亚共和国。

接下来数年，萨洛扬创作了包括舞台剧、短篇小说等体裁的许多作品，都非常成功。一九三六年起，他与好莱坞电影公司数度合作。他的剧本《浮生岁月》在百老汇公演，获得一九四〇年的普利策戏剧奖，他却以商业界无权评判艺术为由谢绝领奖，不过在声誉上仅次于普利策奖的“纽约戏剧批评家圈子”所颁发给他的奖项，他还是欣然接受了。同年，《我叫阿拉木》出版，佳评如潮。

萨洛扬是位多产作家，生前发表的短篇小说集多达十五六部，发表于报刊杂志、未收入合集的短篇小说达六十余篇，此外还有长篇小说十部，回忆录十三部，其中有的描述了他在苏联和欧洲旅行时与爱尔兰剧作家萧伯纳、芬兰作曲家西贝柳斯和美国电影演员卓别林交往的经历。他的小说《我叫阿拉木》、《人间喜剧》和剧本《浮生岁月》为他奠定了文学史上的地位。

插画师：唐·弗里曼（Don Freeman，1908—1978），美国画家，出生于加州圣地亚哥，曾在圣地亚哥艺术学校求学。大萧条时期，他在纽约一个舞厅乐队演奏爵士乐，以此谋生。他在曼哈顿西五十七街上一所艺校里注册，继续学绘画，也学美术设计和石印画。他随身携带速写簿，经常在街头写生。他的才能得到萨洛扬赏识，请他为自己作品作插图，其中就包括《人间喜剧》初版本彩色封面，描摹了第一章里四岁幼童尤利西斯跟呼啸而过的火车上一位黑人相互挥手致意的情景，以及书中的四十余幅黑白插图。日后弗里曼声誉日隆，为将近二十部儿童文学作品作了插图。从上世纪三十年代直至五十年代初，弗里曼为纽约百老汇包括著名导演奥森·威尔斯在内的名人创作过画像，他的漫画和写生作品经常发表于《纽约先驱论坛报》、《纽约时报》、《基督教科学箴言报》和《戏剧杂志》等主要报刊。