鱼缸、黄昏，和鸟

《鱼缸、黄昏，和鸟》是一部现实主义作品。讲述了落魄的酒吧老板“我”在认识了同一条街上经营咖啡馆的女人雪妮之后发生的一连串的故事。这其中还有神秘的酒客登场，三番五次地来到这家平时基本没有客人的酒吧买醉，并在和酒吧老板逐渐相识的过程中道出了无人得知的过往。“我”最后和雪妮发生了关系，但是雪妮却拒绝了“我”，“我”不再去雪妮的咖啡馆，直到事发之后才知道了整件事情的真相。

用孤独和绝望的词汇来描述孤独和绝望，也许并到达不了孤独和绝望本身，词语的力量被放大，而真实的情感却被代替了。这不是《鱼缸、黄昏，和鸟》这部中篇小说的表达方式。全篇没有一个明显的“孤独”、“绝望”、“寂寞”这样的词语，却表达出了令人窒息的孤寂。主人公“我”身处嘈杂的环境之中，然而总是有一种不存在于环境之中的超脱。这才是真正的书写。