博尔赫斯与我：一场邂逅

苏格兰，1971年。

杰伊·帕里尼尚未走上作家的道路，他还在读文学博士，为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时，他接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪最伟大的作家之一，双目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。

于是，应这位远道而来的大师的要求，22岁的帕里尼开上他的旧车，载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始一场充满波折与奇想的公路旅行。

以这位小学徒为眼，博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊，他不停地朗诵着头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火，偶尔也流露脆弱，最终，在一代巨匠投下的夺目光辉中，年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断。

我唯一确定的是，遇见博尔赫斯之后，我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。——杰伊·帕里尼

杰伊·帕里尼（Jay Parini），1948年生于美国宾夕法尼亚州，1975年于英国圣安德鲁斯大学获得博士学位，其后任教于米德尔伯里学院至今，担任英语及创意写作教授。

帕里尼被誉为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。他是一位高产作家，有诗集《减的艺术》等六部，小说《最后一站》《本雅明的交叉点》等八部，批评文集《诗歌为何重要》《应许之地：改变美国的十三本书》等，以及作家传记《约翰·斯坦贝克传》《罗伯特·弗罗斯特传》《唯一的时光：威廉·福克纳传》等。帕里尼还是《牛津美国文学百科全书》《哥伦比亚美国诗歌史》《诺顿美国自传文学手册》的主编，也是《新英格兰评论》的创办者之一。帕里尼的作品已被译成30多种语言。目前，他与家人居住在佛蒙特州。

译者：普照，文学译者，译有《波拉尼奥：最后的访谈》、《兰尼：星星、植物与只言片语》（即出）。