遗忘

遗忘

免费试读
在新的重建的世界里,过往的历史对我们是否毫无价值?

作品简介

一个没有历史的世界是什么样的?

在第三次世界大战结束的85年后,地球进入了黄金时代,没有战争,没有危机,没有仇恨,只有效率至上的理性和飞速发展的经济。随着世界联盟峰会的召开和巴别塔的动工,联结欧亚大陆与太平洋的上海成为了全世界瞩目的焦点。

就在世界即将大同、民族国家将被彻底废除的前夕,久不得志的记者朱绎婷在神秘线人的指引下,逐步揭开几十年前一项全面抹去历史记忆的国际行动。她试图找回世界的历史,找回祖辈的记忆,找回自己作为人的价值。

但当历史失而复得,世界真的会变得更加美好吗?就在她以为自己终于成功的时候,真正的恐怖才刚刚开始。

先讲一个真实的故事:

2015年夏天,我在日本读日语时住在一户东京人家里,女主人是个会讲英文和中文的都市白领,想法和视野都比较开明。大概因为看到我是个学近现代史的中国人,她在一次闲聊中主动提起了中日战争。她不理解为什么中国人和韩国人总因历史问题抓着日本不放,理由是:都是过去的事了,向前看难道不好吗?

我告诉她,确实是过去的事了,但就算是最黑暗的往事,还是需要记住,毕竟真实发生过就不能被抹去,大家更要从中吸取教训。

她劝我体谅日本老百姓的心态,大致意思是,日本是个地震多发国家,遭遇过太多灾难,如果把每一场地震都记住,那就会背负太多死亡和痛苦,所以人们更倾向于忘记不幸的往事。对战争也是一样,她女儿就在靖国神社附近的重点高中读书,如果每次路过都要想一想日本当年对外国的侵略,那就别想好好生活了。

她的“地震健忘论”让我难以接受,但却让我想起了一件往事:高中的一堂历史课上,老师教完欧盟的历史后问我们,为什么东亚国家文化相通,却无法像欧盟一样建立共同体。大家讨论的结论是,因为东亚国家还有太多历史包袱。班里的气氛有点惆怅:都对日本极右翼咬牙切齿,有的还开过“占领日本”之类的玩笑,但又都是看日漫日剧长大,还觉得日语颇有亲切感。

那么,那个女主人的话听来荒谬,是不是也有一定的道理?是不是忘记过去,大家都能轻松一点,和谐相处,共同进步?是不是这样就能让国家和国家、族群和族群之间不再有冲突,全人类团结起来,实现“天下大同”的理想?可是,在遗忘过去的同时,我们会不会遗失什么东西呢?

作者自述

这个故事的构思开始于2012年,2012-2013年写了一半,断了一段时间,2015年开始重写,2017年集中发力,年底完成,今年年初再小改了一下。2012年,人工智能和无人驾驶还没成为风口,微信和支付宝才刚流行不久,当时我在美国留学,天天埋在历史系的故纸堆里,完美错过了国内的这些变化。等我回国接受了这些新事物,《遗忘》设定已成,要大改也来不及了,所以这里的一些科技元素可能显得过时,请原谅一个文科生有限的科学想象力……

同样在2012年,没有人能预料到英国会脱离欧盟、美国会出一个特朗普总统。如今,我们的世界是在走向团结还是分裂,相信各人都有各人的评判。而对我们这代人,这一问题可以说是关乎生存:出生在国际主义高涨的90年代,生长在全球化开始出现裂痕的21世纪初,然后在虚实“边境墙”涌现的当下踏上社会。我和身边的不少朋友都自认为接触了很多外来事物、颇有国际视野,但同时又怀着无比强烈的爱国情绪(特别是“一出国就爱国”),这两者是否矛盾?我们又如何面对那些看似很宏大,实际上影响着每个人日常思考、生活甚至是未来子女教育的趋势?

比起想象未来科技,这才是我更想在《遗忘》中探究的问题。

故事讲的是在近200年后,出于某些原因,历史学科和历史记忆在全世界范围内被抹去,各国正在为迎来“世界大同”做准备。一个濒临失业的记者发现自己的爷爷曾是著名的历史学家,由此查到了这项清除历史的“遗忘计划”,试图揭露真相,但却在找回历史的同时唤起了仇恨,最终她和伙伴们必须决定,历史究竟能对社会起到什么作用、后人应该以何种方式铭记历史。

里面还有一些自己觉得挺好玩的彩蛋,比如性别关系、宗教意象、环境问题等。构思上模仿了俄裔美国作家安·兰德《阿特拉斯耸耸肩》用具体的人物和故事来进行某种社会思考(当然思考内容非常不一样)。类型上除了(超级软的)科幻外,主要是悬疑带了点言情吧(担心枯燥的话,其中也有类似霸道总裁的人设,所以……)。

为什么以历史为切入点,一是因为刚开始构思这个故事时,自己正处于“读历史专业能找什么工作”、“历史专业对社会有什么用处”的心灵拷问中。二是因为一段难忘的回忆。高中的一堂历史课上,老师教了欧盟的历史后,顺便问了我们一个问题:为什么东亚文化相通,却不能形成欧盟那样的共同体?大家讨论的最终结果是,因为欧洲国家成功从历史仇恨中和解,而东亚国家间却仍有历史问题尚未解决。现在看来,这个结论当然过于简单化,但历史确实影响了我们很多人的身份认同和对其他国家的看法。其实,我之所以在2015年决定继续写下去,是因为上课读到一篇论文,正巧和《遗忘》的构思非常类似,这给了我极大的鼓舞。(参见Gilbert Allardyce, "Toward World History: American Historians and the Coming of the World History Course," in Journal of World History 1:1 (1990), pp. 23-76.)

因为是多年前的构思,学生时代对社会的观察还比较浅薄,写作上也是以练笔为主,所以有很多不成熟的地方。本来因为客观因素,想雪藏一段时间,但怕藏久了可能就没有下文了,近来又越发觉得,这个故事还是有好的地方,值得被更多人看到,所以就厚着脸皮贴上来了。

过去几年,有部分家人、朋友和前辈知道我在忙什么,在此要特别感谢他们的理解和鼓励,特别是容忍我那快变成黑洞的脑洞。这只是一个开始,故事中一些自己觉得比较有意思的点,一定会在未来用更好的方法继续探究,敬请期待。

最后必须声明一下:

本故事内容虚构,架空背景,如有雷同,纯属巧合,与作者毕业学校及工作单位无关。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 神秘而又致命的藏书3 人
  2. “孩子们,只有动物才仅仅生活在此时和此地,只有大自然不懂得记忆和历史。但人类——让我来给你们定义一下——人类是会讲故事的动物。无论他的人生通往何处,他都不想在身后留下一片混乱的余波或者一片虚空,而是想用故事留下令人安心的标志,像是浮标或者小径。他必须不断地讲故事,他必须不断地编故事。只要有故事,一切就都安好。据说,即使是在他生命最后的时刻,在他坠入深渊或是被水淹没前的最后半秒,在他眼前飞快闪过的,是他一生的故事。”2 人
  3. 这故事只会让朱绎婷想到疯女人的尖笑、炙热的火舌、呛鼻的浓烟、房屋倒塌的巨响、眼球被砸裂的剧痛……2 人
  4. 她不再每周末都去他们的宅子,2 人
  5. 世界语是朱绎婷最擅长的学科,老师们视她为种子选手,但一致认为她态度不够认真、思维过于散漫,专门在周末给她开小灶训练,锻炼演讲、辩论、阅读、写作等各项能力。2 人
  6. 原来人的记忆是那么短暂,而要遗忘一些事情是那么容易。2 人
  7. “更重要的是,巴别塔将成为一座纪念碑。巴别集团的技术突破正在重新定义人类的生活,而下个月世联峰会上的政治讨论也将彻底改变人类的命运。我选在此时此地建造巴别塔,就是为了见证并庆贺这一重大转折。过去八十五年告诉我们,我们之间也许有许多差异,但我们的共同点比差异要多——说着同一种语言,居住在同一个世界,梦想着同一个未来,只要我们团结起来,我们可以轻轻松松地建起这通天之塔,战胜宇宙中的一切自然力量……”2 人
  8. 她选择新闻工作,只是因为新闻报道里还留存了一点点“讲故事”的痕迹。在大都会板块里,她可以避开那些权力制衡、金钱算谋,记录那些带着温情和人性的日常生活。可报道里那些智能的市政设施、新开的展览、市井的纠纷……还是和她想写的故事总还有那么点说不清楚的距离。2 人
  9. 她那写不出来的故事只是引擎轰鸣中无人听到的一声叹息2 人
  10. 她的脑海里突然闪过一个奇怪的念头:也许爷爷奶奶的“假地球仪”也不是什么幻想王国的玩具,而是一个在她出生以前真真切切存在过的世界。它早已消失了,就像她的世界正在消失一样……只是人们浑然未觉而已。2 人
  11. 相仿,他在企业中层,需要向上司证明自己稳重可靠,而我是媒体记者,需要他帮我拓展人脉,各取所需,一点也不用为乱七八糟的感情拖累自己。我们的陈磊主编也是,上午跟太太相亲认识,下午就去登记结婚了,因为两人条件匹配,没必要多耗时间。还有你父母,你觉得他们很相爱吗2 人
  12. 明知人的思想里不止有理性,却不知去哪里寻找那些额外的情感;明知生活中不止有追名逐利这一条道路,却不知什么才算是真正丰富的生活。2 人
  13. 这是一座坟墓,她想,这里的一切,无论是档案、桌椅,还是眼前这位怨气冲天的老人,都如死尸一般腐烂、分解着。死去的东西应该被火化,这是常识,但一旦被火化,这座档案馆、这位老人、这些档案,还有档案里的那些人和回忆,就将会化为尘埃,从这个世界上消失,也从人们的记忆里消失。2 人
  14. “我有自己的人生,不是任何人的附庸,也不是任何人的目标。”2 人
  15. ,虽然世界就要大同,太空时代就要开始,但和三战刚刚结束后塞巴斯蒂安·巴别他们创立盖娅计划相比,这几年全球的科技创新几乎停滞,有人说这是因为人们思想贫乏所致。这些会不会都是遗忘计划的后遗症?消除了那些看似不理性的情感,人们反而变得不幸福了?”2 人
  16. 你们不会懂的,你们的世界非黑即白,眼前的任何人不是朋友就是敌人。你们不会相信一个历史学家会对自己的学科提出最严厉的批评,不会相信一个坚定地相信某件事情的人会后悔、退缩,不会相信利益完全冲突的两个人会成为朋友、为共同的目标短暂地联合起来……我自己也犯过这样的错误,但正是历史,你们心心念念捧上神坛的历史,教会了我人性可以有多么复杂,社会何以充满矛盾却又健康和平地继续发展下去。2 人
  17. “大家完全把遗忘计划理解错了。朱教授的想法确实过于激进,可看看外面的‘猎巫行动’,过去这几个月,我们谁没有想过,要是把历史全都忘了就好了?要是我当时认识朱教授,可能也会支持他吧2 人
  18. 。现在人们已经不在乎是谁提出了遗忘计划了,他们只想找到新的敌人,这样他们就可以团结起来,要么轻而易举地赢得服从,要么不动脑筋地随波逐流。如果他们确认了是朱教授提出的遗忘计划,你以为他们就会相信遗忘计划也有合理的一面?更有可能的是,他们会把朱教授和世联一样看作恶魔,绎婷作为所谓的余孽被拖出去审判,朱教授渴望的和解彻底无望吧?”2 人
  19. 没明确批评过遗忘计划,还提醒我们不要全盘否定它的成果,而是在接受现实的前提下做些改变。他对塞巴斯蒂安·巴别的盖娅计划赞不绝口,还说过大卫·巴别是我们这个时代最有远见的企业家。他2 人
  20. 他们已经赢得了大批信众,野心也膨胀起来了。就像朱教授担心的一样,那些自称守护最纯正的历史的家伙,想要的从来不是追寻历史真相。如果你贸贸然站出来说,提出遗忘计划的是朱教授,不是什么世联的阴谋,你以为他们就会就此收手?不,他们会把矛头对准你和朱教授。朱教授将成为佐藤功那样的罪人,而你为朱教授辩护,结局会比你那努力和佐藤功划清界限的男友更惨吧。至于朱教授的国际史研究,也将彻底名誉扫地。你想看到那样的结果吗2 人
  21. 彻底坍塌,只剩下一堆废铁呢?2 人
  22. 也许这就是为什么他越来越偏向庄晓、张维他们的全国历史委员会。他不懂庄晓的政治,只知道全国历史委员会呼吁更多人研究中国史,尤其是中国古代史,这让大半辈子都被嘲笑的顾丰年感动万分。他大概根本不明白,庄晓的兴趣不在古代史本身,而在于证明这座亚太共和国中最庞大的“前国家”天生的优越性,证明其不只应该重新独立,还应该称霸世界。2 人
  23. 姓名本来是没有意义的;我们叫做玫瑰的这一种花,要是换了个名字,它的香味还是同样的芬芳。2 人
  24. 说,朱世安和吴雯是历史的罪人,朱世安亲手扼杀了自己所在的学科,背叛了人们追忆往事的天性,而吴雯对此视而不见,还装成一副正义的样子骗取信任。也有人说,朱世安和吴雯是真正的历史捍卫者,朱世安的遗忘计划是为了纠正好战者对历史的滥用,改革这门政治意味过于浓重的学科,而吴雯几十年如一日不计报酬的努力更证明了夫妇俩的一片赤诚。”2 人
  25. “神话中的巴别塔没有建成。神明恐惧人类团结起来的力量,摧毁了高塔,将人们驱散到世界各地,打乱他们的语言,让他们从此再也无法沟通,也不可能再撼动神明的统治。2 人

喜欢「遗忘」的人也喜欢