因食而忆

我记得清楚的人物和事件，多半跟吃有关，我靠着某种食物的味道记住某些人某些事。我不长时间迷恋某一种食物的味道，因为我要记住那么多种食物的味道。为了我的味道博物馆更有条理，我把各种味道分类归入，等待合适的时机让它们重见天日。

石康那些不值钱的经验说，人们热爱回忆青春，是因为他们没有更加拿得出手的东西，他们的精神能力在青春期便停滞了，青春成了人生的顶点。我承认，我的顶点确实停滞在了青春期，青春的末梢也正加速从我的指间流走。曾经的美好一遍又一遍的出现在我接下来的岁月中，如果不加点回忆调味一下，一定形同嚼蜡。

今日，我将开放我的味道博物馆，在我还有能力的时候。记忆中的味道，关乎食物，亲情爱情友情恨情通通融入简短的文字中。于是有了这一本《因食而忆》杂文集，包括《鲫鱼鲜，鲤鱼腥》《泡菜与笨蛋》 《不要碰我的番茄鸡蛋面》《美丽如宝的保温桶》《何必呢！何必一定要使青椒呼天，肉丝抢地呢！》等二十八篇关于美食与记忆的精美小短文，轻松，温情。

味道就像一双手，就那样推开了吱吱呀呀的记忆之门。光亮照耀的刹那，或满面笑容，或痛哭流涕，亲情爱情友情恨情通通融入口中的食物。这种调料，叫作回忆，不同的舌头会品出不同的味道。

就像我一直很迷恋着新鲜草虾的味道，带着蟹黄香，个大而肉质鲜嫩。葱姜盐水白灼捞起，拎着粗壮的虾头一圈圈脱掉虾衣，在蒜蓉辣酱里扫一扫，送入湿润的口腔――明年再吃草虾，记忆的光亮照耀我，想起去年这时候，我百无聊赖，盘腿坐玉米皮垫剥着虾壳嚼着虾肉――孤独且安逸着。