卢生的长河

这个故事由某青年的回忆拼贴而成。作为婚外次子，他自觉难融入大家庭，无有父亲的男子气概，又为母亲所排斥，而终于离开了家宅。他尝试写作，但又几无建树；当稍有崭露，圈内壁垒让他心生倦怠。他去爱，以不同质地去爱年长于己的女性，三位姐姐，三种殊途的收场。最后，这个局外人会回家，目睹刻奇家宅化为废墟一片，恰如其初愿。然后，他睡眠，作一场久梦，梦这个故事的开头，和一个早熟但幼稚的赤子。

这篇叙文不是一部小说，而是匿去真名的传记，追溯了一位温情脉脉的叛逆者，已有的他失丧，争夺的他徒劳；它不是一则传记，而是无韵的情诗，所以其中时间停滞；这不是一首情诗，而是一篇写给青年的童话——它既是这个，又不是这个。这篇叙文也是格格不入的。