白夜

我们有必要从另外一个角度来看陀思妥耶夫斯基，细读他的中短篇小说，会发现这对他本人和世界都有重大影响，本选集收录的三篇即是其中经典。

《白夜》（1848）是作家早期（流放之前）最重要的代表作之一，男主角是一个自认被所有人抛弃的孤独年轻人——“梦想者”，他没有朋友，只好跟城市里的房屋说话，在彼得堡夏季的白夜时分，他在河堤边邂逅了一位年轻女孩，并好运地帮她解危，相识后两人谈得愉快，在堤岸共处了四个夜晚，让他孤单的心重新燃起梦想中的幸福希望，然而，在这个看似纯真的爱情际遇中，现实的命运却不如梦想顺遂……最终，这令人难忘的四个白夜，是否在梦想者心中留下永恒的美好感受？他是否在浪漫梦想与残酷现实的冲突之间找到出路？作者把这个问题留给了读者。

《小英雄》（1849）也是发生在夏日的一个梦想与现实交战的爱情故事，是十一岁少年暗恋已婚妇女既苦涩又甜美的回忆（有那么一点《白夜》的前传味道！）。值得注意的是，这是陀思妥耶夫斯基流放前被关押在狱中所写的唯一完整作品，因此它就有了无比的意义，令人好奇，当时的政治犯陀思妥耶夫斯基想透过这个童年回忆告诉读者或自己什么？对于这个问题作者曾这么说：“您读一读吧，难道那故事里有看到愤恨痛苦吗？是我作了安详又美好的梦。”

《一个可笑的人的梦》（1877）的主角“可笑的人”同样是一个孤独的梦想者，自以为只有他认识真理：世界存不存在都无所谓，人存不存在也都无所谓，社会上种种问题也无所谓，因此问题就会不见了。某夜他要去忙一件呼应他探得真理的大事──自杀，在街上遇到一个小女孩求救，他认为自己将死，一切都无所谓，而不出手相救……回到住处后他恍惚之中梦见自己开枪自杀，随后经历了一趟死而复生的外层空间惊悚之旅，醒来后他彻悟了一番，发现原来一切问题的根源在自己，这时候他似乎看出人类的困境，也彷佛找到了出路。

这三篇与《地下室手记》可以连成一个纵剖面，谱出“梦想者”这个典型人物的形象演化，印证作家笔下长篇小说主角的心路历程。陀思妥耶夫斯基是描绘孤独心灵的大师，是刻画梦想幻象的巨匠，他将心灵空虚、生活疏离这些非常现代性的问题，抛给现在每一位苦于“现代病”的读者。

陀思妥耶夫斯基，俄国小说家，探索人类灵魂奥秘的作家。著作影响世界文坛，并启发尼采、爱因斯坦，以及二十世纪存在主义哲学思潮、朋克摇滚乐等多个领域。

出生于莫斯科，家中排行老二，父亲为军医。十六岁时，母亲因肺结核过世，与长兄被父亲安排到彼得堡在寄宿学校就读，后来考进军事工程学校，就学五年期间被他在作品中称为“该死的这些苦役般的时光”。十八岁时，父亲过世，传说是因为对自己的农奴太过严苛而被杀害，这件事影响到了未来作家的心理发展。

一八四六年发表处女作《穷人》博得好评，在文坛展露锋芒，被誉为“新的果戈里出现了”，从此展开他创作生涯的第一阶段。第二年起，积极参与彼得拉舍夫斯基的社团，着迷于乌托邦社会主义思想。一八四九年因彼得拉舍夫斯基事件被捕，判死刑枪决，主要罪名是公开宣读禁书──别林斯基的《致果戈里的信》，临刑前被沙皇赦免死罪，改判苦役流放西伯利亚。一八五九年，服完四年的苦役与五年多的兵役（这期间结了第一次婚），年底获得重返首都彼得堡的权利，准备从文坛再起。从一八六〇年起，开始了创作生涯的第二阶段，与长兄合办了两本文学杂志，出版《死屋手记》《被侮辱与被损害的》，以及创作风格转折点的《地下室手记》，为此后的重要长篇小说从《罪与罚》到《卡拉马佐夫兄弟》，铺出一条充满各式各样的信仰怀疑的大熔炉之路，而同时他也透过这条创作之路，试图在其中求得能够拯救世界的“美”。

译者：丘光，毕业于台湾政治大学东语系俄文组，获俄罗斯国立莫斯科大学语言系文学硕士学位。创办致力于推广俄语文学的出版品牌“樱桃园文化”，身兼译者、编辑、社长多重身份，三十余年专精于俄语文学译介。