迷人的谎言

迷人的谎言

8.0712 评价豆瓣读书
免费试读
¥6.00¥3.60
今日特价截止至:2021-11-30 02:00:00了解详情

作品简介

《迷人的谎言》由作者在《经济观察报》的影评专栏结集而成。28篇文章,涉及百余部影片,既有经典老片,也有时下热片。作者从人性、心理、伦理、道德等角度对这些电影进行深度解读,细腻的感受,精准的行文,超出传统影评中的技术论与方法论层面。这些电影被她纳入公共领域中加以审视,极权主义心理、琐碎之恶的现象、记忆与经验的建构……那些在银幕上投射出的现实影像,在文中被一一放大、剖析。其间反复的思辨与盘诘,饱含人文关怀,昭示着一种艺术与生活进行平行对话的可能性。

崔卫平从人性、心理、伦理、道德等角度对这些电影进行深度解读,细腻的感受,精准的行文,超出传统影评中的技术论与方法论层面。

崔卫平,江苏盐城人,人文学者、评论和随笔写作者。写作领域有:电影批评和文学批评、社会批评与政治批评,并从事当代东欧思想的译介。出版的著作有:《带伤的黎明》(1998)、《积极生活》(2003)、《正义之前》(2005)、《我们时代的叙事》(2008)、《思想与乡愁》(2010)等。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 人就是我的故乡。从人出发,就是从我的故乡出发。为了让故乡成为故乡,让乡愁成为乡愁,我不得不连续赶路,披星戴月,从一个陌生的地方、陌生的语言走向另一个他乡异国。8 人
  2. 因为电影是一个做梦的场所啊。8 人
  3. 知识就是去蔽。7 人
  4. 。你需要在别人的片子中释放自己的能量、情感、理解力和想象力。不只是释放,而且能够打开你已有的视野,拓展眼光的界限和体验的界限。4 人
  5. 对于事情的一种理解,也许比事情本身更加重要。因为理解,是让人从一个房间走进另一个房间,是提供亮起来的空间和走廊,是对于现实本身的超越。在这个意义上,好的虚构故事,我指的是提供洞察力的那种,甚至比真实本身还要重要,让人从中学到更多的东西。4 人
  6. 在塔可夫斯基那里,诗意紧扣着人们的情感世界,人类丰富的情感本身充满了张力,艺术家则要为这种情感找到精确的意象。那是在一种无限耐心的坚持中才有可能实现的,在这个过程中,必须始终坚持影像及其结构的开放性,让观众自己去体验,让他们的思考自动参与进来。在这个意义上,塔可夫斯基不仅反对传统戏剧结构,而且对其前辈爱森斯坦的“蒙太奇”理论进行了毫不留情的驳斥。运用剪辑将两个不同的观念结合起来,由此而产生第三个观念的做法,是强加给观众一个现成的解释,是将自己所放进去的东西又掏了出来,阻塞了观众和影像(尤其是其背后的)世界的交流。更为要害的,“蒙太奇”的做法,最终诉诸人的智性,一种自作聪明而实际作茧自缚的智性。塔可夫斯基这样的寥寥几笔,所揭示的不仅是“蒙太奇”的弊端,也可以看做现代:“世界诗性丧失的普遍缘由——诗人们和哲学家都在玩这样的智性游戏:“‘蒙太奇电影’向观众呈现拼图和谜语,让他们解读符号,并以讽喻为乐,一再地以其知识经验为诉求。然而,这些谜题每一道都有自己准确、一字不差的答案……”在这样的做法背后,是一个更大范围里的自以为是,自以为掌握了人类从过去到现在直至未来全部真理的傲慢无理和封闭。4 人
  7. 选择看电影的情形,与选择听音乐很像。你需要找到与自己的心情相匹配的对象,找到与心情比较协调的颜色,好像那不是别人的故事,而是你自己的讲述。你需要在别人的片子中释放自己的能量、情感、理解力和想象力。不只是释放,而且能够打开你已有的视野,拓展眼光的界限和体验的界限。3 人
  8. 更好的世界3 人
  9. 假如你连续两周或者更长时间地观看一种外语比如西班牙语的影片,你会产生一种错觉,仿佛自己也知晓这种语言,直接听得懂影片中人们说话,那是因为如此熟悉这些人的思想感情,他们的神态和走路的姿势,即不通过言语也能够传达的那些。然而实际上你对那种语言仍旧一窍不通,它们只是一些在黑暗中嗡嗡作响的声音,像蜜蜂一样将你带到某些东西面前。这种感受非常奇特:一种从来没有接触过的语言,对你来说是陌生的,但是又非常亲切。3 人
  10. “只要让一代西班牙的孩子在自由中成长,便没有人能再夺去他们的自由,拿走这笔宝贵的财富。”3 人
  11. 发现自己反对什么(what)并不难,难的是发现自己为什么(why)去反对。3 人
  12. 从集中营里出来的波兰斯基,对于人性的洞察力,达到了入木三分的地步。这是波兰斯基影片中最具有社会批判性的一部。面对他人的灾难,人们仿佛喜欢以幸灾乐祸的方式参与其中,这样才能证明他们自己的脚下是稳固的。如果能够看到“他人的血”(波伏娃),那真是再好不过。3 人
  13. 这就是我所谓的“琐碎之恶”。它是一种没有根基、没有必要的恶,以一种琐琐碎碎的方式,遍布和侵蚀生活的每一个角落。“琐碎之恶”具有一种临时性或者即兴的特点,不知起自何时,来自何方,任何事情都可能作为借口,随时可以爆发,令人防不胜防。轻率和盲目是它的左右两臂。实际上,当这个人使他人处于危险之中,他自身也处于同样的危险当中。3 人
  14. 人性需要匡正。时至今日,我们对于人性所拥有的黑暗、堕落、陷溺的一面,应该有个清醒的认识和估计。人性早已经不是一面需要弘扬的旗帜,它不能成为“什么都可以去做”的借口和说辞,而是一个需要被限制的对象。匡正人性的途径有许多。比如法律、道德,都在给人性提供规范。教育通过训练,来改进和改善人性。而论及“价值”,这个概念的稍稍不同在于,价值更多的是人们自己同意和认可的,是由人们自己来判断哪些东西是有价值、有意义和美好的,而不是外部强加和规定的。比起“道德”来,“价值”这个词蕴含更多主动、能动的意味。3 人
  15. 获取这门知识有一个难度在于,人性是流动和不确定的,人的心意是难以把握的,不同于在实验室里的研究对象。在很大程度上,讲故事是对于变化莫测的人性的猜测,是试图找出其中的某种逻辑解释。在故事的结构与人性的结构之间,有着一种想象性的平行关系。2 人
  16. 这在某种程度上与今天的以消费为核心的社会很吻合。人人手头都有一件不得不去做的事情,同时又认为这件事情,拖住了对于自己的评价。2 人
  17. 《怪房客》不只是一部惊悚片,其中还注入了波兰斯基对于人性的悲凉体验。2 人
  18. 不同的语言、不同的街道和公路、不同的服饰和手势、不同的历史和生活,其中包含了不同的智慧、不同的想象力,真是一些美妙的旅行。与拿着旅游图的实地旅行不一样,你是直接与人的内心打交道,与他们作深入交谈,在发现世界的同时,也进一步发现了自己。2 人
  19. 奥菲利亚相信可能的世界,相信正义、善良;上尉除了崇尚凶残,别的什么也不信。现实世界本身的分裂,是影片拥有两个世界的根源。2 人
  20. 奥菲利亚的做法出乎人们意料,然而这有可能是一个真正的开端。一个新的起点—真正能够打开新的空间和通向未来的道路,它必定不能延续旧世界的罪恶,不能沿袭旧世界的逻辑以及偏见。它需要引进一些新的维度、新的做法,需要从没有开始过的地方开始,当然也是最为艰难的地方,才能够获得新生。2 人
  21. 《蜂巢的幽灵》2 人
  22. 影片的片名取自一则西班牙谚语:你饲养的乌鸦,长大以后会来啄你自己的眼睛。”未来并不是平等地朝向每个人开放,对于某些人们来说,他们没有未来。2 人
  23. 这种脆弱来自一种“易感性”,任何周围的变化或内心的动静,都能够通过形貌准确敏锐地体现出来,仿佛是一部完美的感受器。在很大程度上,一个人的感受能力,比其他能力更加能够反映出他的人性水平,表明这个人心灵的开放状态。2 人
  24. “我还没有原谅他之前,上帝怎么可以原谅他?”2 人
  25. 诗歌是我们礼遇自己的方式,还能找到比这更好的途径吗2 人
  26. 这是典型的后现代语境。人们在谈论一个东西时,不必强调它的原创性,而是更愿指出它与此前某些东西的渊源,这丝毫也没有降低它本身的价值,反而更让人觉得它是可信和可以理解的,同时传达出有关自身的一种低调态度。2 人
  27. 个不知天高地厚的家伙,安东一字一句地说:“我带孩子们来,就是要告诉他们—我不怕你。”“你是如此一个大白痴,当我带孩子们来的时候,你却不道歉,却继续好斗。” “这不能够伤害我,我没事。”最后这句话真正将那个粗鲁的家伙激怒了,安东的做法让他感到自己彻底失效。他提高嗓门在喊:“我不能伤害你?那正是我想要做到的。”面对男孩们的愤愤不平,安东开导说:“他迷失了。他是个白痴,不值得我们花时间。”当然这可能值得讨论,同时也要设定主题的严格限制——针对什么样的恶,人们采取什么样的态度,才是更为恰当的。至少这部影片提供了某个参照,不能掉进“琐碎之恶”的陷阱,不能拿自己的生命来与这种没有根基、没有来由的恶下赌注或互相交换。对于少年克里斯蒂安来说,他还需要经过一段历练之后才能明白——因为咽不下这口气,他用家里储存的火药去炸那个修理工的汽车,差点搭上了好友伊莱亚斯与自己两条命。安东让他明白了原来“生命与死亡只有一层面纱之隔”。“我也是个白痴。”克里斯蒂安在影片结束时说道。2 人
  28. 当人们坚持原则,是在坚持自己的灵魂;当人们想要表现得体,是在考虑自己的尊严;当人们守护底线,是在维护基本的价值。人们做所有这些事情,是想给自己一个较高的评价而不是较低的评价,是在给自己的生命注入意义,而不是抽空它们。人是可塑性很强的那种存在,当然有着下坠的可能,然而这并不是唯一的前景;当然有着自私懦弱的一面,但是这并不是人的全部。2 人
  29. 在克拉考尔看来,作为大众文化的电影,具有某种“症候价值”,“德国银幕是国内局势的征兆”。换句话说,流行电影蕴含和释放了这个社会的集体无意识;电影的主题与形式,与社会心理(集体麻痹)之间有着某种对应的关系,因而它们为观察这个社会提供了窗口。2 人
  30. “倒退”和“不成熟”是心理学上的词汇,换句话说,即缺乏健全、完整和独立的人格,无法承担自己所做的事情,不去认真考虑自己行为的后果,并为此负起责任。而是尽量将自己矮化,尤其是弱智化和反智,将自己所面临的和遭遇的尽力外推,加入到种种借口的屈从、顺从、冷漠无情的队伍中去。2 人
  31. 这种不带阴影的“美”,说得轻一些,是装饰、虚饰和矫饰;往深里说,是天生的谎言倾向,是谎言本身以及谎言所产生的土壤。2 人
  32. 实际上,不仅是女人,男人陷入混乱的感情,同样会导致理智上的极度低能。2 人
  33. 第一,将自己一手制造的“人工现实”,直接等于“现实本身”,这点桑塔格已经涉及,只是没有特别强调;第二,从修辞学上说,“隐喻”在其中扮演着突出角色。2 人
  34. 死者那样一种平等、爱怜的态度。2 人
  35. 怨恨这个东西与生俱来,人们在这个世界上待得有多久,他们就有多少怨恨。这个家庭里父亲与母亲之间也有怨恨。妻子埋怨丈夫在儿子去世时还在自己的医院里上班。她不知道抱怨多少次了,每次丈夫都要声明:“我在给一个食物中毒的病人治病。”2 人
  36. 这种讥笑是深刻的,但不是尖酸刻薄的2 人
  37. 因为一个艺术家从来不可能在一个理想中的完美环境下生活。除非有某种苦难在纠缠着他的心灵,否则他将毫无灵感。2 人
  38. 对许多人来说,真理仿佛可以从书本上得来,是通过别人(导师)传授的,那样毫不费力气,;而鲁勃廖夫向人们展示——唯有自己亲身体验过的真理才是有价值的,每个人只有自己尝试去获得;只有通过我们个人,我们自身的经历,我们才会成熟,才会理解生命的意义2 人
  39. 我不相信预言,或者凶兆恐吓。我不逃避诽谤或者中伤。地球上并没有死亡。一切皆是永生,全然永生,毋庸恐惧死亡于芳华十七或者七十。现实与光明常存,而非死亡与幽冥。如今我们全部都在海滨,我是拽网者之一在大群不朽涌入之际。2 人
  40. 那些美妙的知性活动,是整天围在饭桌前吃到吃不动的人们,永远难以想象和无法理解的。2 人
  41. 尊严又如此收敛、内敛,不事声张,绝不带有丝毫挑衅的意味,挑衅只会是一个自卑或自暴自弃的人所为。2 人
  42. 极端逼仄的生活,也造成了人们逼仄的心境。2 人
  43. 电影本身兼具商业性与文化性,最好是这两方面的平衡。2 人
  44. 这就是商业片啊。如果它想争取最大限度的观众,那么它就要对最大多数观众有所调查,有所了解,看看他们的疼痛在什么地方,然后想办法来满足他们的需求,满足他们的梦想。在全球化的今天,一部有野心的影片,想要满足世界各地的观众,这难道奇怪吗?2 人
  45. 这么说吧,商业片秘密复制人们的愿望,甚至给予提升,小心翼翼不去挑战它们。而艺术片所释放的,则是与人们的愿望之间,形成一种张力、一种紧张关系,发出某个刺激、产生某个激发,在这一点上,它与商业片有着不同的努力方向。当然还包括形式上的探索,颠覆已有的视觉经验。2 人

喜欢「迷人的谎言」的人也喜欢