等风来

苏晚香一辈子没离开过那个村子。

她在村口的槐树下被捡到，在那棵槐树下出嫁，在那棵槐树下送走丈夫，在那棵槐树下等了他六十四年。

等一阵能把人吹回来的风。

她走之后，我们发现了一封信。发黄发脆，铅笔写的。是外公临终前托人带给她的，让她别等了，找个好人改嫁。

她从来没拿出来过。

就这么藏着。一边藏，一边等。

六十四年，两万多个日夜。

今年清明，我去上坟。两个坟包挨在一起，一个旧一点，一个新一点。风吹过来，槐花落了一身。

我突然明白，她等到了。