去海边

七岁那年，语文老师送沈星遥一本《中国地理》，扉页上写着“去看这个世界”。她把青岛那一页翻到发脆，把栈桥的轮廓刻进骨头里。

初二那个下雨天，林远舟把伞斜到她这边，湿了自己的右肩。后来他在雪地里说：“你去青岛的时候，叫上我。”她说好。那是她给过的最轻的承诺，也是最想守住的一个。

中考前她跪在家门口的石板地上，跪到膝盖失去知觉。高考前五天，父母把她锁在家里，收了她的准考证。林远舟在考场里空着两道大题，满脑子都是她。

她嫁了人，在小卖部当收银员，丈夫喝了酒就打人。十七年后，县里通了火车。她买了一张去青岛的票，把那张翻烂的书页揣进口袋，在栈桥尽头面朝大海，终于笑了。