殡仪馆化妆师的恋爱指南

林淡妆是城西殡仪馆首席化妆师，给三千具遗体化过“安详妆”，讲着段子送他们体面离开。她只相信死人——活人是噪音，是背叛，是终将熄灭的期待。直到周未然出现：这个因过度换气综合征“死”在她化妆台上的前儿童剧演员，决定再活一次，回来追她。他吃安眠药、泡冰水、躺送尸车，用三次装死叩击她紧闭的心门。而在生死交界处，阴间HR老秦正拿着打卡机记录这一切：遗憾值、体面值、接受度……当“还魂红”口红在太平间画下契约，当摩天轮升到最高点，当热搜引爆殡仪馆KPI，林淡妆终于摔碎化妆箱，承认自己也会害怕失去一个活人。这是一个关于“笑是最后一笔”的故事，也是关于“活着”的第一笔。