四月找雪

四月了，任杰出门去找雪。他穿过工地，下到桥墩底下，爬上明麓山，走进芦苇地——所有晒不到太阳的角落，都没有雪。他并非不知道雪早已化尽。他只是需要一个理由，离开那个让他喘不过气的家：妻子唐林挣得比他多，儿子嫌他唠叨，他改了又改的小说始终够不上出版要求。他走了一整天，在江边遇见了死去七年的老同学周全。周全还在开公交，他说人死了要是寿命没耗完，还得接着干活。那一晚，周全把他送回了家。他推开门，妻子在沙发上睡着了，猫在挠猫抓板。他像往常一样，进门第一件事，清理猫砂。