不明白

整理父亲旧物，翻出个发霉的黄皮电话本和一张李叔写的字条。这扯出老厂衰败前的一段往事：当年父亲决意离厂，苦劝李叔一起走；李叔蹲在地上修车，头也不抬：“我干不明白别的，再看两年。”母亲则每天凌晨去食堂蒸馒头，冷冷地说：“你歇着行，钱不歇着。”

后来厂子倒了，父亲悬空又重新找活，李叔最终也去了南方当保安。多年后，我在大学考砸，脱口而出：“我干不明白这个。”才惊觉那句“干不明白别的”像一句谶语，早已在父辈的机油味、碱味和橘子汽水里，悄然困住了我。