书城·2015年4月号

| 编辑部札记 |

“如果谁有了权而不为非作歹，不夺人钱财，那他就要被人当天下第一号的傻瓜，虽然当着他的面人家还是称赞他……”或许有人觉得，这句话可能出自一个市侩之口。倘若当真如此，也要佩服一下，如今还有人能如此“直抒胸臆”。其实这是柏拉图《理想国》（郭斌和、张竹明译，商务印书馆）中的一段对话，发生在两千三百多年前的希腊。

上面这段话出自柏拉图的堂弟格劳孔。在《理想国》的第二卷中，格劳孔和苏格拉底讨论何谓正义的问题。为了诘难苏格拉底，格劳孔讲了这样一个故事：吕底亚人古各斯的祖先是一个牧羊人，有一天他捡到一枚戒指。他发现，当他戴着这枚戒指时，只要将宝石转向手心，别人就看不见他。于是他借此技能当上了国王的使臣，后来又勾引王后，杀死国王，夺取王位。格劳孔问，如果有两只这样的戒指，一个给正义的人，一个给不正义的人，结果一定是没有人能坚定不移。因为做坏事没有后果，人一定会为所欲为。这才引出开头处的话。

这个“思想实验”之所以让人觉得没有那么遥远，或许因为它触到人心的阴暗角落。如果做好人仅仅是因为惧怕别人的惩戒，那么当没有这种约束的时候，人将如何选择？格劳孔在不经意间，提出了一个极为彻底的哲学问题：我为什么要做一个道德的人？反过来，每个人或许都会独自浮想联翩一会儿：如果我有了这枚戒指……

其实在各种文艺作品中，古各斯的戒指一直以不同形式反复出现，例如在瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中也存在这样一个戒指，它应许了统治世界的能力。电影《霍比特人》和《魔戒》几乎全部围绕一枚魔戒展开。原书作者托尔金更为直接，他让戴上了魔戒的人直接失去了道德判断，变得异常贪婪。

德国哲学家康德在将近两千年之后，用“绝对命令”回答了格劳孔。人之所以作出道德选择，不是由于外在的强制，而恰恰因为人是自由的。“要只按照你同时认为也能成为普遍规律的准则去行动。”做好人才是真任性。

大多数现代人或许都厌恶了非黑即白的二元逻辑，但因此很容易滑向一种虚无—什么都行，什么都可以。在《魔戒》中，当主角佛罗多·巴金斯历经千辛万苦，最终来到末日火山的边界时，他的犹豫显得那么真实而必要：要毁掉这枚魔戒吗？现实中大概没有人相信真的存在这样一枚戒指。我们却经常受到它的诱惑，它静静地藏在每个人心底。

| 美文选读 |

这种内外爆发的战争，迫使每一个人选择躲避还是介入，或者其他道路。苟活是可能的，但这种放弃尊严和自由的生存，只限于个体选择；对于一个民族，一个社会，沉默将是走向灭亡的起点。这些血与火的现实，是摆在鲁迅面前的一个尖锐问题：面对民众受戮的局面（不论是外来的侵略还是内部的专制暴力），是否认同、支持并实施暴力反抗？

——《在暴力与暴力革命的年代》 王得后 / 文

幽默与悲剧,是两个不可调和的存在，有时候南辕北辙。但这一切在老舍那里统一起来。他以夸张戏谑的笔写人的怪诞之举，结局却带着泪水。有学者在其作品发现作者审美的巧意，太监结婚，两个男人娶一个女人，丑女子富贵里的寂寞，都是漫画里见幽思，相声中得妙悟，我们笑的时候，不禁为之感慨，似乎被什么击中，体内有隐隐的痛楚。

——《灵魂丢失国度的歌哭者》 孙 郁 / 文

菜场的最后一段走出去就是茂名北路和吴江路路口了，要去的图书馆就在马路对过，而最后这段是卖鱼虾的，当时市区里是吃不到鲜鱼的，菜场里的多是海鼻，我平时也不愿停留，总是紧赶几步就走过去了的。本来这段路应该也是没有什么记忆的，我陪我妈去买菜时也很少去这一段。但有一天路过那里，却发生了完全改变了我这个读书人命运的大事情。

——《读书人和舌鳎鱼》 马 良 / 文

一名文艺复兴时期的画家——这里叙述的是他的故事。

他一人的故事？不可能。哪怕是最顶尖的大师也无法在真空中创作。所以，这故事起码得由两名画家主演，甚至更多。问题是，只要多涉及一名艺术家，情节就会从独自奋斗转变成互相影响和竞争。形影相随的往往还有嫉妒，甚而怨恨。至于友谊——单纯的、毫无利益的友谊——通常只出现在童话里。

——《永恒与名望之间（上）》 李 炜 / 著 于 是 / 译

集中营军官命令塔杜兹演奏自己喜欢的华尔兹助兴，塔杜兹拿起小提琴，从容面对军官。乐队强奏，塔杜兹的琴声响起——不是华尔兹，而是巴赫D小调无伴奏组曲中的第五乐章《恰空舞曲》，遒劲愤懑的琴声表达了塔杜兹面对法西斯不屈不挠、英勇无畏、视死如归。军官被激怒，打手们蜂拥而上，暴打塔杜兹，夺下他的小提琴，砸碎在地，又把塔杜兹拉进死囚牢房……

——《甲板上的蒙面女人》 任海杰 / 文

人是情感动物，爱不可或缺。可以想象，如果村上无法从父母那里获得足够的爱，就会外求。但村上宣称：“不以独处为苦”，“哪怕一个星期不和人说话，我也不会感到痛苦”。这是真的吗？我以为否。……他的能孤独，是因为有了家室。人无伴侣，不可能真的爱孤独。这貌似悖论，其实真理。

——《果核中的村上春树》 杨 志 / 文

| 简 介 |

《书城》撰稿人及编委们多为学术界、文化界知名人士，编委会成员有王安忆、王晓明、许钧、苏童、吴晓波等20人组成。执行编委有蔡翔、李庆西、戴燕、褚钰泉、陈子善等7人组成。《书城》杂志凝聚了一批学术界、文化界颇具影响力的新老作者作为刊物的常年撰稿，刊物内容也主要以文学评论、艺术鉴赏、政治视角、社会观察为主体。