夜深人静，我颤抖着拆开信封，衰朽之年又见故人字迹，那飞扬的笔锋，还是他当年恣意张扬的时候。 我仿佛又看见那焕然的少年，骑在马背上给我回信—— “风雪催人，唯念卿卿，此生无恨，白首余生”。

已经出宫的宫女青莲和太监福生又相遇了，当年他们情同夫妻，而如今青莲已为人妇，物是人非事事休。 本篇写于2018年3月。