在认知可被具象化的异星宇宙，一位携带自杀记忆的"宇航员"坠入三重哲学炼狱—— 【空茧】囚禁着记忆褪色的星尘人形， 【镜海】倒映出被删除的临终眼泪， 【终末花冢】则暴露出高等文明的认知焚化炉本质。 当量子化的《存在与虚无》开始反噬宿主，当所有哲学体系在汞蒸气中显形为机械脏器，这场穿梭于晶簇平原与倒生森林的旅程，终将成为对"死亡是否终极创造"的元命题实验。每个生物都是行走的哲学悖论，每次呼吸都在重组存在定义，而真相或许只是宇宙幼儿园里发光的认知积木。

在坍缩的时空中，机械义肢的{林河}通过便利店自动售货机交易记忆，企图赎回母亲临终的瞬间。管理局回收员{明镜}揭露所谓永生协议实为残酷实验——林河持续贩卖记忆实为向星砂海输送痛苦，维持母亲残存意识。两人跌入记忆涡流，发现彼此竟是同一原始代码裂变的共生体。当青铜巨门开启，她们直面星砂本质：母亲将自身化为记忆沙粒，女儿则成为培育悲伤的容器。最终，她们瓦解交易系统，将记忆归还星砂海。沙粒化作蒲公英种子，在柏油裂缝中长出透明嫩芽，而便利店橱窗上凝结的星砂水珠永远低语：「沙知晓所有答案」。