如果你只了解一个国家，那你就不了解任何一个国家。

比想象力更突出的是文笔 不急不慢地构筑着海伯利安的世界观 对个人经历的叙写也极其优美细腻 更精彩更核心的篇章应该还在接下来的三部之中 阅读计划拉满

三个密室确实是巧思。两天内读完，这是此类书自带的魔力所致。当然，它也自带缺陷，例如人物设置始终是那一套，断案重过程而轻心理，文字注重叙述而非描写... 终究是通俗小说啊。

不懂小说技法也能看出行文布构的精致，而更令人惊喜的还有对心路历程图画式的细节描绘、丰富的隐喻、力透纸背的讽刺、以及被清晰刻画出的“面纱”下的孤苦迷茫。虚伪如瘟疫般肆虐，顺应它方为从容，欲逃离必经过挣扎。多少次堕落于欲望之后的自鄙，才使你坦然踏上通往精神花园的宁静之路。

卡佛的作品里往往既没有因也没有果，“与其说他改变了小说的写作方式，不如说他改变了读者的阅读方式。” 你会不满足于篇幅结束后的空洞感 但同时又觉得，没有必要去猜想更多了。就像那里面一个个充斥着困惑与迷茫的小人物那样：“我好像知道了什么，但我也说不清楚。” 本来就不是什么东西，都能说得清楚的。