成年人的世界里充斥着荒诞，他们再也看不见真正美丽的东西。

真正的美，到底是什么样子？姣好的面容，还是一颗干净的心？容貌与灵魂，到底哪一个是美？亨利勋爵和道林，无疑是怀疑主义者，虚无主义者。然而感官的快乐，永远不能满足。可对灵魂的伤害，却是不朽的。惩罚你的从来都不是上帝，而是那颗曾经纯洁而变得污浊的良心。

我们应该如何看待如“自由”“民主”，“社会主义”这些名词？又如何看待“奴役”这个词语？集权主义又为什么可以更有效的整合一个社会？动物农场的故事也是我们自己的故事。理想始终是美好的，然而有几个人知道，它的不真实。

单纯地去定义病毒是善是恶，根本没有意义。我们总觉得，某一种病毒的“突然”出现，是对人类社会的干扰。然而现实是，病毒以早于我们几十亿年的时间，出现并与所有生物共存。如果你从历史的长河之中寻找线索，我们需要病毒，也离不开病毒，也永远无法“杀死”病毒。

加缪对待人性始终是宽容的。他相信那些值得称颂的，总多过于被唾弃的。在COVID-19背景下读《鼠疫》，感觉身处于同样的小镇里，也更能体会那份悲悯。毫无疑问，人类是脆弱的，病毒、战争、饥饿，这些从智人走出非洲草原的第一刻起，就从未曾离开过。然而，我们被短暂的温和所迷惑，确信这只是暂时的混乱。即便最终…