《挖机手小传》读后感 《挖机手小传》读后感 文/税剑 我们存活于世界空间的无限开发中，我们幻想自己是多维生物，这是我们的虚妄。我们的虚妄便预示了我们的失落感，关于与自然的决裂，关于遗弃。 我们早已从土地上被连根拔起，进入城市心灵，进入了世界心灵，而在城市空间的狂欢里，我们忘却了时间尚未建立，于是，我们失掉了心灵，得到了世界。 让我们暂停片刻，从世界的心灵返回中国心灵，回到中国的长沙心灵来：韶山路——然后到一个小说中的地名——上河街大市场——再拐几个弯弯拐拐——回到一个名叫捞刀溪的地方。 这可能是“十里不同音，百里不同调”的湖南，楚变文化特质的“荆蛮”和“楚蛮”之地，你可能只是一个蛮子，一个“懒得化脓”的化生子，而买食槟榔的水浒莽汉之风油然而生，这是不可丧失的地域民族特性。 这可能是民俗渐渐丧失的“耍草龙是一年不如一年了”的季节，但作者正好在小说里保存了这种丧失。 这可能正是一个“器”崛起的年代，世界的主流意识便是对世界的浪费，便是对世界的过度开发，现代性将人变为现代化主体的时候，也在把他们变作动词“现代化”的对象。 这可能是存在之地，无根的浮土找到的根须。周家本为流民，后迁居于此地。这存在之地也正要被拆除，用具有一种天然暴力性的工具论（挖机）取缔天地人三位一体的中国心灵——这国人自古以来的“场”，这自古以来的宇宙心灵传统本是不言自明的，而如今，却要守护“地籁”，因为“人法地”。 我们来看这最后的守护仪式： “翻出一个一卷鞭炮，拿起走到堂屋门口，把鞭炮从门口一直滚到禾场中间，对大家说：盖屋的时候放了鞭子，拆屋的时候也放挂鞭子。屋啊，也跟人一样，来的时候要热闹，去的时候也要热闹。说完点了。鞭炮一放完，周成功喊：拆！” 拆除了自家的房屋，对现代性无可抗拒，被迫进入到“另一个世界”，进入用空间量化的世界，这早已是现今中国痉挛的生活现实，周家先后经历了故乡的丧失——新的故乡的建立和拆除——物质空间的建立跟随着“道”的逐步建立。 而祖坟，却在这个小说里成为守护心灵最后的庙宇。 无论走到哪里，衣食无忧或腰缠十万贯，国人都牵挂着乡里庐墓。古人最怕祖坟遭挖，这并非单单是因为血缘，而更重要的是犯了风水之大忌，拆除了生命的源头性建筑，而拆除——即是物质空间与自然的对立。现代性是灭心运动，灭掉道，灭掉无用论，然后开始艰难地建立。 祖先的墓地不仅是生命之根，同时也是情感之结，而祖坟山却在小说里成了公山，人的私有财产变成共有财产。中国的现代性本是一个自挖祖坟的过程，我们获得更广阔的天地，和同样广阔的文化焦虑，我们失掉的是生命的源头“我们从哪里来”，我们失掉的是永恒的庇护和精神家园。 这最后的守护，其实就是关于道的建立——它不仅在守护，其实他的守护即是建立。中国已有现代性之现实和基础，现在便是重建“无用”、重建“道”，重建“三位一体的中国心灵”的时候了！波德莱尔诗化地说：现代性即是短暂、转瞬即逝、偶然，是短暂中抽取出的永恒。于是我们看到了《挖机手小传》的副标题——“客居祖国的日子”，我们正在对没有根基的存在之地，对压迫性的传统进行抉择，正在对“日子”——永恒时间的确立做点什么。 这是我们的经验，也是我们的贫乏。 2013-10-29