“以此书为刺，揭示人以旧思想之难行于新时代也，惟其成果之大，乃出意外，凡一时之讽刺，至今或失色泽，而人生永久之问题，并寄于此，故其书亦永久如新，不以时地变其价值。书中所记，以平庸实在之背景，演勇壮虚幻之行事。不啻示空想与实际生活之抵触，亦即人间向上精进之心，与现实俗世之冲突也。唐吉诃德后时而失败，其行事可笑。然古之英雄，现时而失败者，其精神固皆唐吉诃德也，此可深长思者也。”这段话是周作人对《堂吉诃德》的评述。当速食时代到来，还有多少人能够耐得住寂寞、静得下心去细细品读一本没有跌宕起伏情节的哲学小说呢？那么，坚持写这样小说的作者，或许就是那个沉浸在自我世界里的疯子堂吉诃德了吧。但是，这个世界上或许只有这种疯子更加接近于自由的秘境，因为“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”夏沧海便是这样的人，但是流年正在一点一点地侵蚀着他。“夏沧海朝着破窟窿的凹陷里望去，隐隐约约地望见了另一个自己。那只疲惫不堪的可怜虫骑着一匹气力已乏的老驽马，在漫无涯涘的漆黑中继续着他的远征。突然，瘦削的老驽马失了前蹄，将那个窟窿里的夏沧海从嶙峋的马脊背上颇为滑稽地翻跌下来。另一个自己利索地倒在地上，地面传来一阵沉重的肉响。另一个自己艰难地爬起，空气里弥散着痛苦的呻吟。他拄着一支生锈的长矛颤颤巍巍地站立着，先前戴在头顶上的那个旧铜盆此刻正悠闲地躺在地上幸灾乐祸地讥嘲着他的酸窘样儿。”（摘自本书第二部分第五篇《沧海》）一同被侵蚀的还有这本书的其他主角们，以及我和你。【关于这本书的其他主角们，例如，滕飞与隋安。某些人心怀梦想渴望腾飞，某些人却只是随遇而安。是人本身追求的不同，还是生活残酷的现实在作祟？滕飞与隋安（见第二部分第三篇《河上的叶子》），一边是理想，一边是现实。理想阵亡了，现实在苟活。】