圣桑谈论法国歌剧（这段很好）： 如果所谓的历史和神话如此相近，甚至很多时候两者都难以分清，那么传奇和历史戏剧中完全虚构的事件就一定得有史实依据吗？在书本中和舞台上，加到历史人物头上的大段对话又应该怎样看待呢？安排给这些历史人物的行动不需在历史上真实存在过，只要看起来像是这样就可以了，这又应该怎么看呢？从各方面来讲，这些作品要是加上点超自然元素，也能算是神话作品了。现在，超自然元素在音乐中得到了很好的表达，音乐也从这些元素中汲取了丰富的资源，但是它们绝不是不可或缺的。音乐最重要的是必须得有前所未有的感情和激情，还要将这两者通过我们所说的“情景”表达展现出来。那么除了历史，我们还能从哪儿找到更多、更好的情景呢？ 从吕利时代到18世纪末，法国歌剧都是传奇式的，也就是说，人物性格带有神话色彩，并且没有为了避免意外而囿于描写外在情绪和内在情感，尽管表面上看起来还是颇有局限。当时歌剧创作真正的要旨是在寓言中寻找呈现 表面上看起来还是颇有局限。当时歌剧创作真正的要旨是在寓言中寻找呈现奇观的材料；而如我们所知，悲剧就不是这样，因为舞台上挤满演员时，再展现奇观就相当困难了。然而，歌剧跟悲剧相反，能自由变化，驾驭巨大的舞台，去追求众神出现、光环笼罩的壮丽场景；实际上，所有这些都能放入舞台布景中。如果剧作家没有采用史实，那就是因为史实尚未被创造出来。最终，我们厌烦一切时，剧作家也就腻味神话了。众所周知，此时的音乐创作开始采用历史作品，在舞台上获得了成功。这种创作套路所向无敌，直到《恶魔罗勃》（Robert le Diable）悄悄地带回了传奇元素，而后里夏德·瓦格纳的作品使传奇元素完全取胜。 在这一点上，我们应该参考《鲍里斯·戈杜诺夫》（Boris Godunov），因为有部历史剧适合它的音乐。我非常欣赏《鲍里斯·戈杜诺夫》。我在此剧中听到了愉悦而又震撼的篇章，但是其他人感受就没我这么强烈。在某个场景中一个不起眼的修道士，到下一个场景突然变成了国王。更有一幕完全由礼仪游行、铃铛声、流行歌曲和耀眼的服饰组成。有一个场景里，一名保姆给她照顾的孩子讲动听的故事，突然间响起了一首爱情二重唱，既没有引子，又跟剧情发展没什么关系；随后是夜间游乐，让人难以理解；最终是葬礼场景，恰利亚平（Chaliapin）表现得非常好。他们抱怨说，在《亨利八世》中找不到人物内心世界、心理活动、引导介绍、解释说明...