读完这本书，最后才慢慢理解于连这样的人物，拥有很高的天赋和足够的努力，却不幸出生于社会等级分明的时代。 他二十岁时对未来的思考和不同环境中的自我成长是让人钦佩的，回想我二十岁亦或而立之年也不曾如此深刻过。 无法责备他对于爱情的不定，两份感情，他都经历了爱与被爱，也都被感情折磨不已。爱情本来就无公平而言。 同样也不能责怪他牢狱期间对求生的无动于衷，那是他一颗敏感脆弱的心灵，受不了半点轻视，这是他的底线，贯穿了整个人生。 在爱情里，如果一方小心翼翼去讨好，那一定会导致自我否定，当自卑超过对爱情的期待，那么结局如何已不重要，爱情的悲剧不可避免。 回到现实，书里多个场景，我们对主人翁遇到的众人评价，是否也有自己的影子呢？