相对于三岛美学观的恒久、纯粹与偏激，他个人却始终生活在悖论里，连同他所处的时代与政治氛围，有很多隐晦与灰色地带。他对于肉体的雕塑、声名的打造和文学地位的达成有一种近乎极端的追逐，甚至虚张声势到了哗众取宠的地步，但这也掩盖不了他内在的自卑、迷茫、持续一生的紧绷和对于外界评论的过度敏感。他的创作和生活态度有为所欲为、极其主观的一面，但他同时深谙现世规则，在经营声誉、维持社会关注度和组织婚姻家庭方面可谓驾轻就熟。他的一生所为很难被界定，不是英雄，不是沦为笑柄的小丑，不是日本式的政治符号，也不是纯粹为写作而生的创作者。我宁愿说他是艺术家，用生命的方方面面作为材料来完成一场艺术表演。而作为观众，我谅解他对于美的超越道德的追求。