细节描写特别细腻，作者对周遭环境的感受力是惊人的。故事既揭露人性，也预示命运。 《生死场》：展现了战乱前和战乱后的中国，动荡的社会，人过的不如动物。战争未波及这个村时，村里的人为生计忙着，被地主剥削，男人们忙着农活和满足生殖欲望，女人们被动承受着嫁人生育的命运。日本人来了，又多了另一种剥削，男人们反抗，女人们成了牺牲品，特别是怀孕的女人。其中主要人物金枝是代表，她先是被男人引诱怀了孕，没办法只得嫁人，生下孩子后，孩子被孩子爹摔死了，进城工作，被男人欺辱了，回到家乡，母亲因为钱催她返回城里，她想出家做尼姑，尼姑庵空了，都逃命去了。 《广告副手》：花尽心血的工作，被人替换也只在一夜间，而连在一起的人，心不在一处，家也冷得像冰窖。 《弃儿》：跟《广告副手》里主要人物名字一样，上一篇因为男的占有欲，女的丢了工作，这一篇两人都没工作了，寄人篱下，女的还怀孕了，过得更惨了。 《看风筝》：女儿死了，儿子跑了，没有以后的老人，也只能看着广场上的风筝。 《太太与西瓜》：太太、小姐和先生住在一个屋檐下，过的不是一种日子，工作在外的人知道钱来之不易，一个西瓜这样珍贵，却被她们丢到地板上。 《手》：学习、见了更大的世界，骨子里的偏见始终改不掉，而学习的人死记硬背，尽量让自己融进去，也成不了这个环境里的一员。 《牛车上》：为了生活当了兵，为了生活成了逃兵，只留妇人、小孩和老人去外地躲避兵灾或是荒年。 《家族以外的人》：有了亲戚的称呼，年轻时为家人卖命，老了没钱，靠着家人过日子，连农作物、动物都不如，唯一当他是家人的，只有八九岁的女娃。 《王四的故事》：主人家的仆人，即使改了称呼，称为先生，也只是个仆人，他跟主人不是一家人，他再把自己当成家人，人家也只当他是个笑话。 《山下》：快乐会因为比较变质，一旦过的比以前好太多，再回到以前是没有可能的。从前那个快乐爱工作的林姑娘再也见不到了。 《北中国》：“满洲国”里发生的故事。战乱里的人，梦想不再是当个有名望的人，而是安安稳稳的活着。家世很好的耿先生的大儿子为了打日本人去当了兵，三年没有消息，在听到儿子去世的噩耗后，耿先生开始后悔当初不该回那样一封信，执念让他变得不再清明，每天的生活只剩下让人带信给死去的儿子。 《红玻璃的故事》：为了生计，丈夫们去挖金，几乎没有消息，妻子们留在家里干农活照顾孩子，这样的命运，从一代传到下一代下下一代，看破要打破还得不完全从自身利益出发，有颗王大妈这样的良心。