一场成功革命的失败 从“七诫”到“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等”，从“动物农场”变回“曼纳农场”，好像并没有什么改变，一切回到了起点。 正如老少校所预言的那样“就算这种悲惨的生活过到头，我们也得不到善终”，农场里的动物一直以来都是下等人，“不管受了什么气，不管日子多么难熬，只要一想到现在活得比从前体面，他们也就觉得还可以说得过去”，不会思考、不会反抗、沉迷旧梦，只是麻木地承受着统治阶级所施加在自己身上的重担。 唯有老本杰明活得通透，他认识到事物过去没有，将来也不会有什么更好或更糟之分。因此他说，饥饿、艰难、失望的现实，是生活不可改变的规律。而正是这份清醒，让他丧失了反抗的勇气与动力，毕竟怎样活都是活，千百年来都是一个样子。而这种清醒的颓废在他的好友鲍克瑟——这位兢兢业业却愚蠢的实干家死后达到顶点，变得死气沉沉。 最后猪变成了人，人也像了猪。其实谁变成了谁已不再重要，而是他们这类统治阶级的延续让恐惧、专制、高压无处不在，既得利益者不会放弃其已有的利益，被压榨者惯性服从。曾经的《英格兰牲畜之歌》一语成谶，“必须为那一天而奋斗，尽管活不到那天”，他们确实活不到那天，因为那天永远不会到来。 屠人者终成人，历史不过是一场轮回。 这种轮回让旁观者哀其不幸，怒其不争；但身处局内，谁又不是拿破仑？谁又不是本杰明？谁又不是鲍克瑟呢？