读完这本书 我会觉得 是一段在耳边温暖而又干燥的絮叨 在男人的脚步不断前进时，读者心底的一些困惑也会被揭开。这个男人，这个家庭的一生好像在眼前慢慢清晰。他的成长，婚姻，父子关系，和二十年来的孤独。 我觉得作者已经刻意强调了“二十年前”的那一天，那个家庭真正分崩离析的那一天。我以为是他的儿子终于离家出走的那一天。当男人在路上叫出“戴维”的时候，我以为父子真的要相见了。 戴维一直以来鄙夷的父亲要完成这样一件壮举了，他知道了，看到了，会是什么表情呢？我不禁想起了前两天刚刚看到的那部日剧（穿越和织田信长）。里面也有一个被大儿子瞧不起的父亲，最终瘦弱的他战死沙场，大儿子挑起大梁成长为日后的“鬼武藏”。 戴维也会是这样吗？会和解，还是依然形同陌路呢？ 我一直不太喜欢在咖啡厅看书，我害怕别人觉得我做作，从小的习惯也一直是趴在自己的床上看书。但是既然翻开了，就看完吧。“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，又要提这句话了。 这本书中带给我的感觉是孤独。男人是孤独的，莫琳是孤独的，戴维也是孤独的。可能同为女性，我对莫琳的代入感很强，我几乎都要看见我自己的母亲。她们在年轻时都是那样灵动、热情而快乐的少女，最终都淹没在做饭、洗衣服、换床单、打扫卫生，和她们的孩子身上。 我太讨厌这种日复一日的窒息感了，莫琳说“哪有空去烫头发呢？”好像在怪男人让她没有时间一样。男人不理解。 不，不是这样的，莫琳本该可以去烫头发的，可以在花园里种她喜欢的花，还有精力研究一下新菜谱。 我的妈妈，我的母亲，她也可以去烫头发的，但是她很多年前就把头发剪短了，再也没有留长过。 “哪有空去烫头发呢？”她们到底在责怪谁？是家里没钱吗，是丈夫不关心吗，还是孩子占用了她们太多的时间？ 我又想起来男人经过的那家餐厅，为什么女服务员依然没有离开她深恶痛绝的那个地方？ 其实，妈妈，你可以去烫头发的。而这件事根本不用经过谁的允许，也不会耽误谁的时间。 到现在，为了防止陷入母亲的情绪留给我的怪圈里，我会刻意控制自己做家务或者办事情的时间、频率。“反正放假了，一天就只做一件事情吧。”最近是这么对自己说的。 一想到母亲坐在主卧里，在苍白的灯光下阴沉着脸叠衣服的样子，我依然会觉得喘不过气来。 “今天就到此为止吧。”我坐下来，取出抽屉里的逗猫棒，“该陪焦糖和玛奇朵玩了。” 男人也是孤独的，我依然在脑海中反复梳理他上路的原因，最终只能笨拙地归于冲动和震惊。这封信带他回到了结束一切的那一天，把他从二十年来的孤独和逃避中敲醒。“你还有没做完的事情。”上路是冲动的，但是在离开熟悉的环境之后，好像人才能慢慢看清楚自己。 没有手机，没有妻子，更没有离开多年的儿子，没有熟悉的家，甚至第一晚醒来还在奇怪妻子什么时候动了床又换了墙纸。你只能走，往前走。你的脑子里得想点事情，于是，过往慢慢浮现。 男人的妻子和儿子，其实这一路从没有离开过他，他们一直在他的脑海中，就算地理上的距离将男人与妻子拉远，但是妻子的样子却在脑海中越来越清晰。 这二十年 你真的看见过她吗 男人想起儿子年幼时冲进海里一心求死，妻子发出恐惧和尖叫，自己却在解鞋带。解鞋带！多么可笑的理由。“为什么还要解鞋带？为什么不去救戴维？”我想莫琳一直问过他很多次。 哪怕是在戴维离开以后。 男人在路上边走边想，终于想起来了。他害怕自己义无反顾地冲进海里还是救不回他的儿子，就像他害怕与儿子拥抱，害怕与儿子交流。 我想他还是太爱他的儿子了。（我很惊讶自己会写下这句话，但是就是这么想的） 可是莫琳也想起来了，在无数次的争吵与质问过后，当男人在解鞋带的时候，女人却依然在原地，恐惧地发出尖叫。 莫琳翻开相册，这么多年来，她日复一日地做着家务。她越来越口是心非，越来越孤独。（我又想起了《百年孤独》里大家每天生活的轨迹都是一样的）她曾经指责丈夫从没有抱过儿子，却在相册里看到丈夫把儿子扛在肩膀上。 男人对任何人都会这样称赞莫琳：“她天生就知道应该怎样做母亲。” 其实我想男人也知道怎样做父亲，但是他没有在儿子害怕上学的时候下意识地去拥抱他。 他自己也从未得到过父亲的爱与拥抱啊。 男人一般会写三张明信片，一张寄往修道院，一张寄回家，最后一张会寄给他在加油站遇到的女孩。因为女孩的鼓励，所以他走上了一个人的“朝圣”。他相信，只要走到修道院，他曾经的挚友就能好起来。故事快结尾了，我一直含着眼泪旁观他们这二十年的孤独，我不期望有奇迹发生或者happy ending，但是不知道为什么，眼泪一直在眼眶里打转。 男人写下了一封信，写在一张海报还是传单的后面。我读着信，终于在咖啡厅里小声抽泣起来。 戴维不会回来了，他没有走出这个家，他只是死在了这里。而莫琳——我只能推测她是否是臆想，这么多年，都在脑海中与戴维对话。 我为我之前的一些想法羞愧，尽管那些想法并无恶意，只是读书过程中的思考。我并不了解他们生活的全部，怎么能妄下断言——他们是两个失去孩子的人啊！ “不知全貌，不予置评。” 戴维选择结束了自己的生命，关于他的孤独我一直只能停留在推测阶段。我对他的了解太少了。就算是在男人不断想起的过往里，也显得太少太少了。 他们等不来戴维了。 书的最后，两位老人，走在路上，终于想起了他们是怎样在舞会上初识——因为那个笑话。两个人在路上笑得直不起腰。我得承认我又哭了，泪水模糊了我的眼睛。 等我走到了古稀之年，也能想起这样一个笑话来吗？