或许有人认为一直苦的人有一点点的甜就会满足了，事实也的确如此，莱拉会在经历过与希拉德相处的那么多年后觉得有一个完完全全的浴室会是一种幸福，觉得拥有一个小房子，身边躺着心爱的人就是最奢侈最奢侈的梦。她把那些暗无天日的时光称作是隧道，一段距离塔里克离开的那个下午不太长的隧道，她简直觉得这样得来不易的安稳是真主最大的恩赐。 但是一个国家并不会这样，饱受没有止境的战争与灾难，曾经温暖的家可以在出门一小会儿的功夫下成为破碎的瓦砾，一个出门上学的小孩或者不能上学只是与同伴跑了几步路，回一趟家就可以在炮火的瞬息之间成为孤儿。一个国家的灾难包含着千千万万的苦难，而这些苦难会在阿富汗的心中长久存在，战争一直拖着不走，人们的心中是绝望与听天由命，战争消失了一会，人们心中是惊惧与谨慎，战争成为他们心中拔也拔不出来的刀片，痛与不痛都在心口，时时提醒着那些苦难的人们，它会伴随他们一生，或许还有他们下一代，下下一代，没有可以真正解脱。战争出现了，就是这片土地永远忘不了的创痕。 就像可怜又可敬的玛丽雅姆，一直隐忍着经年累月的苦难与压迫，是阿富汗那些苦难女性的缩影。她会痛，但是她会忍住不在被抽打的时候叫喊，那是因为她也有最后的尊严，她会恨，但直到最后也是毫不惧怕死亡的惩罚，甚至觉得这样是一个好的结果。当没有人会关心你的死活，没有法律可以保护你，你就是在黑暗里死成一只臭虫也不会有人在乎的时候，这个国家也一样，需要一千个太阳的灿烂让他相信，你是人，有可以受到尊重和保护的权利，有受到生病可以获得医疗、出门可以自由、性别可以获得平等的权利，你是一个国家，是在无数炮火的轰炸、无数派别的对抗、无数国家的无视或利用下依然存在的国家，你本身就是伟大、希望、爱的，就像最后莱拉依旧选择回到塔布尔为它做出自己的贡献一样， 总会有温暖来到这片土地给予它生命，无人问津的土地、蜷居一隅的国家，最终会靠自己的力量获得灿烂千阳。 我始终相信，没有一个拉里德可以真正摧毁一个内心崇高的玛丽雅姆，就像没有任何一场战争可以摧毁一个向往灿烂千阳的国家。