尼采對悲劇人生的體驗不可謂不“豐富”：「幼年喪父的經歷使他對人生的悲劇有了過早的體驗，而伴隨尼采終生的病痛和羸弱的體質則使他飽嘗人生的痛苦。」——因而在各種疾病的煩擾下，尼采對健康有著一種本能的執著追求，他在給朋友歐文·羅德的一封信中寫到：“我時常受到一種沉重而抑鬱的心情的折磨……啊，我多麼渴望健康啊！一個人衹要想到某些東西必然會出自身更長久地存在下去，他會給怎樣地感謝每一個美好的夜晚，每一絲溫柔的陽光，甚至每一次正常消化的良機呵！” 我慶幸他多病，同時也羡艶他，肉體的痛苦固然給人帶來生活的不寧和對生命的擔憂，但是在某種情況下，肉體上的痛苦能使一個人忘掉在別處所受的痛苦。更確切地説，一個人告訴自己：對靈魂和對身體不會有一樣的症藥！——那是我對疾病所抱的人生觀，清醒的、直面悲痛的人生觀。 尼采主張一種悲劇人生觀——大致來說，便是在生命悲劇的演唱中感受美的壯觀和人生昇華。但他同時也認為，人生的痛苦除了痛苦自身別無解救途徑，這就是接受痛苦，直視痛苦。而人們往往靠痛苦來增強生命力，又靠增強的生命力來戰勝痛苦。 實際上我無法與人們同感，甚至覺得有些愚蠢，從前我認為尼采是位悲觀主義者【悲觀主義者是看透了人生痛苦的，同時悲觀主義者也沒有直面人生痛苦的勇氣和力量，它想使人通過禁止生命之慾——斷絕痛苦的來源的方式來剋服人生的痛苦】。我錯得徹底，尼采持有一種悲劇人生觀，我才是那個悲觀主義者，這是我與他最大的不同。 對於尼采來說，人生的悲劇性主要體現在生命的易逝和人无盡渴望的矛盾。每一件事都誕生又死亡了，每一個個體也在誕生和死亡。人們不甘於被流逝的世界帶向流逝，於是乎努力造就世界的“存在化”、“凝固化”，希臘哲學家對世界本源的追問不也是這種努力的一種體現嗎？更有甚者巴門尼德、柏拉圖，在生成流變的世界“背後”設定了一個“存在”的“真實的世界”，由此人們可以在那裡求得生命的歸屬。 但是，尼采認為，所有這些“理性的”的努力都祇不過是用一種虛無的東西來取代現實的生成流變。——即實質上既沒有剋服生成所帶來的人生的無意義感，又在根本上否定了現實世界和人的生命本身。人們的苦難依舊，而且還增加了生命力量衰退所導致的苦難。生成流變是真實的現實，人要剋服生成獲得生存的意義也是真實的道理。這兩者之間的對立和矛盾就是人生悲劇性的根本所在。這也是我最愛尼采的地方，他道出最無意義也“最有意義”的事實。 生命本質上便是痛苦的，人生不過是在痛苦和無聊之間搖動的鐘擺。悲痛是美的，尼采是悲痛的，我當與他一同飲酒發瘋、哀嚎哭泣。 (另“酒神精神”代表一種悲劇人生觀，因此我無法對此做出見解。）