（一）凋零的红玫瑰 “我喜欢玫瑰， 玫瑰是一种讲究礼节的花， 死时依然鲜活， 枝头弯曲如行屈膝礼。” 一个天资聪敏灵秀、天性自由不羁的女孩，在家族义务和信仰教诫的步步紧逼和反复碾压之下，一点点折断了飞翔的翅膀，也关上了通往广阔世界的大门。 她如此纯真善良，用近乎严苛的标准要求自己，用最温柔宽厚的心善待别人，却被深爱的人和笃信的上帝，以爱之名冷酷地围捕，终至痛苦窒息、怆然逝去。 热烈的红玫瑰过早凋零，归于永恒的苍白和沉寂之中。 这是小说《形影不离》中，女孩安德蕾的命运。故事并非虚构，她的原型是西蒙娜·德·波伏瓦少女时代的挚友扎扎。 世人多因《第二性》而熟知波伏瓦，但很少人知道，正是扎扎启发了波伏瓦，在某种程度上甚至可以说，扎扎成就了波伏瓦。波伏瓦曾经极度渴望成名，就是想让扎扎在自己的文字中复活。 更重要的是，波伏瓦在自己的生命里，将扎扎隐忍至死的那股力量释放了出来，她敢爱敢恨，活出了扎扎该有的样子。虽然扎扎肉身已逝，但她的灵魂得以延续、获得了永生。 （二）打不破的魔咒 因为波伏瓦“女性主义者”的身份，我们无法避开小说中所蕴含的女性处境问题。扎扎如困兽一般的辗转抗争和自我撕裂令人心碎，而在她的背后，那些心甘情愿走进樊笼之中、沉沦不醒的女性同样令人悲哀。 小说中安德蕾的母亲卡拉尔夫人是很典型的代表。她精明能干、举止得体，外表开明豁达，实则冷漠独断，有很强的掌控欲。 她一手摧毁了安德蕾刻骨铭心的初恋，还用无休无止繁重琐碎的家庭事务榨干了安德蕾的自由，她把女儿“奴役”到了什么程度呢？为了得到一点独处喘息的机会，安德蕾甚至不惜用斧子砍伤自己的脚。 卡拉尔夫人特别擅长恩威并施，是个PUA高手。她常常示弱，俨然自己是“受害者”，让本来备受折磨的安德蕾愈发惶恐不安、愧疚自责，一次次地放弃了抗争，选择了顺从。也正是凭借这样的手段，卡拉尔夫人彻底击碎了安德蕾关于爱情和幸福的梦想，导致她最终的崩溃。 身为母亲，同为女性，卡拉尔夫人竟然如此无情，着实让人无法接受。但细看她的经历，她又何尝不是遭到“围捕”的可怜人呢？ 她年轻时也有着“天真无邪的脸庞”，“眼神带有某种吸引力”，心里也有过爱人，但为了家族的利益，她被母亲强制嫁给一个乏味的男人。不过订婚之后，她就开始“爱”那个男人了——她对女儿是这么描述的，这或许是她审时度势之后理智的改变，也或者只是为了说服女儿而编造的谎言。 但终归是，她的眼神里不再有光。这份婚姻回报她的，是一群孩子，一座大宅，一个大家族兴旺的使命，一份与她极为“相称”的生活。这种生活一定也带给她无尽的悲伤、痛苦、厌烦及不甘吧？但她又能怎样呢？一切不该有的情绪都必须隐藏，她必须做一个“完美”的女主人，并将家族和信仰所规定的传统滴水不漏地传承下去。 安德蕾是这根链条中不小心断掉的一环，但是没关系，她的姐姐玛璐已经被牢固地焊接在里面。这个对爱情也有过美好憧憬的姑娘，在经历过数次母亲安排的相亲，怯怯地抗拒过那些“又蠢又丑”（安德蕾的评价）但门当户对的男人后，终究还是嫁给了一个40多岁有两个女儿的沉闷鰥夫。 从祖母到母亲，从母亲再到玛璐，人生像被下了魔咒，惊人地重复。而这，也是那个时代多数女性的共同宿命。 （三）隐秘的神谕 这些生而美好的女孩们，表面看来是屈从于家族的压力而放弃自我追求，但追根溯源，真正让她们磨灭自由意志的，其实是所谓“信仰”的秘而不宣又不可违抗的力量。 从出生之日起，女孩们就被浸染在浓浓的的宗教氛围里。只不过在孩童时期，宗教于她们而言是盛大的仪式，是奢华的享受，是快乐的游戏。待她们渐渐长大，才开始发现宗教与现实之间巨大的裂隙。 有的人选择无条件地信赖和服从。 一方面，因为妈妈告诉她们，“需要的东西上帝会给”，连“一见钟情”都可以给——“当未婚夫和未婚妻在婚礼上说‘我愿意’的那一刻，彼此之间就会一见钟情”，而且，“一旦结了婚就会得到上帝的恩宠”。 而另一方面，她们被教导——即便最微小的欲望，都是一种不可饶恕的罪孽。这让她们内心充满恐惧，她们并没有勇气去挑战这些，所以甘心情愿做乖乖女。比如玛璐的朋友伊莎贝尔和吉特。 有的人觉醒了，在短暂的内心挣扎之后，果断放弃虚伪的“信仰”，去追求灵魂的自由，就像希尔维（以波伏瓦为原型的小说主人公）。 当希尔维跪在神父面前，痛心忏悔自己的灵魂疏离了上帝、对宗教失去热忱时，神父却并不关注这些，而是责怪她“变得不守纪律，不听话，有点放肆”。这些话显然是学校的女老师在神父面前透露的，这让她极为震惊，还感到耻辱，八年来她把神父当作上帝一样地敬仰，他却原来只是一个爱嚼舌根的老头。 小希尔维开始时还觉得自己的想法和行为很“罪过”，想把自己拉回来，但最终却不得不接受这个明显的事实：她不信上帝。认识到这一点后她豁然开朗，全然地从那些教理的桎梏中解脱出来，用书中的话说，她“从信仰不够单纯的那一刻起就失去了信仰，事情会简单很多”。 而这恰好是安德蕾所缺乏的果断和勇敢，她的悲剧就在于，她被“信仰”卡住了。 安德蕾做不到帕斯卡的姐姐爱玛那样——像圣女一般，谦卑又无私，为父亲和弟弟无怨无悔地奉献终生；她也无法忍受母亲和姐姐那种完全世俗化的生活。 她把灵魂托付给上帝，却“惊愕地发现，在福音书的教导与正统派人士的行为之间存在巨大鸿沟”，于是“以一种桀骜不驯的姿态来抵抗他们的虚伪”。她对有关罪与恶的教理疑惑重重，“她无法说服自己上帝是善的，然而，她不想触犯他，努力想让自己爱上他”，但她依然被一步步逼上了绝路。 她终于心灰意冷——“上帝跟我做对”，只是为时已晚。 （四）另一种幸福 在一百多年前的法国，当上流社会和中产阶级的女性陷于重重围捕之中，或者沉寂、或者抗争时，小说《形影不离》还展示了一段清新美好的幸福场景，虽然如昙花一现般短暂，但充满了活力和希望。 一座森林深处的美丽农庄，怀孕的年轻农妇优雅快乐，刚出牙的小婴儿在摇篮里咯咯直笑。她们一起品尝老农夫亲酿的桃红酒，一起欣赏有刺绣的床单，薰衣草和草木樨的迷人香气散发出来…… 这一切都带着幸福的光芒，在希尔维眼里，安德蕾与之多么相称！ 唯愿这世间的女子都能拥有灵魂的自由，及弥足珍贵的平淡而绵长的幸福。