夜晚的潜水艇
●我想那些消逝之物,都曾经确切的存在过,如今都成了飘渺的回忆;一些细节开始弥散,难以辨识。而我此刻的情绪,此刻所睹所闻的一切,眼下都确凿无疑,总会有一天,也都会漫漶不清。我们所有人的当下,都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下,什么是注定飘逝的,无人能预料,唯有接受而已。
●我能精确地形容出草叶的脉络,流水的纹理,夜半林中的声响,月出时湖面一瞬间的闪光,露水如何滴落,草茎如何弯曲又弹起。我能工笔写照,也能一语传神。能镂刻尘埃,也能勾勒出星河的轮廓。即便是少年人最微妙的情绪,在我笔下也会像摩崖石刻般的展露无遗。
●我先是试着写了一秒钟。也就是说,我写下了这一秒钟内世界的横截面。蜻蜓与水面将触未触,一节灰烬刚要脱离香烟,骰子在桌面上方悬浮,火焰和海浪有了固定的形状,子弹紧贴着一个人的胸膛,帝国的命运在延续和覆灭的岔口停顿不前而一朵花即将绽放……我试图立足于有限的时间里,用文字笼络住无穷的空间。用去半年,写了几万字,文体难以命名。然后我又写了一立方米。也就是说,写了过往岁月中这一立方米内发生过的一切。填满过它的有黑暗,海水,坚冰,土壤。一只雷龙的嘴部在其中咀嚼银杏叶子。岩浆在其中沸腾。雪峰的尖顶在其中生长。头盔上的红缨。刀剑光芒。蝴蝶在其中回旋了片刻。一支箭,一只隼,一抹云,一道闪电穿透过它。一对情侣的唇在其中碰撞,又分离。现在它就在我书桌上,被一盏台灯的光给注满……
●游荡于旧山河与未知宇宙间,汉语的一种风度与可能性。
●我用目光追随着一笔一画,在石板上游走,忽然间得到一种无端的自信心,觉得这些字迹是长存之物,即便石碑被毁成粉屑,它也会凭空而在,从从容容,不凌乱,不涣散。他们自己好像也很有信心。看了很久,我站定了,闭上眼,过了一会儿,在黑暗中看见那些笔画,它们像一道道金色的细流,自行流淌成字,成句,成篇,在死一样的黑里焕着清寂的光。我睁开眼来,心中安定。