《城堡》 土地测量员K. ，弗里达，赫伦霍夫旅管老板、老板娘，奥嘉，阿玛莉亚，巴纳巴斯， 这样说吧，其中的一名客人冒犯了我，彼时彼刻，那件事对我而言又意味着什么呢？我一直都将那件事视作很多年以前发生的往事，或者把它视作并非发生在我身上的事情，或者认为自己只是从别人那里听说了这件事情，或者好像是我本人都已经忘掉了这件事情……可是，我现在已经无法描述它了，我甚至无法去想这件事，自从克拉姆离开我之后，一切都发生了变化。” 当时你大谈特谈什么出于爱，出于关心，但是在那之后，我并没有看到你展示出了多少爱和关心，我看到更多的是怨恨，是蔑视，是拒绝进入这间屋子的命令。 这种无知不可能转眼之间就得到改善，说不定根本就改善不了，可是只要你愿意稍微相信我，时刻记住自己是无知的，那么很多事情的进展也会变得相对好一些。 我本就无知，这是无论如何都会存在的事实，这项事实对我个人而言，确实是十分可悲的，但它却也有对应的优点，因为无知者无畏，所以至少在一段时间内，只要还有足够的气力去行动，我都愿意继续无知下去，并且愿意主动承担这种无知必然会带来的一切不良后果。 审慎的态度在哪里都是必要的，不仅仅是在这件事上，而且越是重要的表述，对待这种表述想要表达的意义时，审慎的态度也就越有必要。 “你无论如何都会错过他，不管是等待还是离开。”绅士说道，这句话虽然在意思上颇为唐突，但却惊人地贴合K.的思路。“那么我宁愿在等待中错过他。” 尽管如此，这份最后的、最渺茫的、正在逐渐消失的——实际上根本就不存在的希望，却仍然是你唯一的指望。 她只是点了点头。此刻，K.坐在一张课桌椅上，眼里只有她疲惫不堪的动作。曾经，朝气蓬勃和果断坚毅这两个优点一直都在美化着她那乏善可陈的胴体，如今这种美丽已经消失不见了。仅仅是跟K.一起生活了几天便达成了这样的效果。 “我应该想念克拉姆吗？”弗里达说，“这里的克拉姆根本就是过剩的，克拉姆太多了，我正是因为想躲避他，才想要离开的。我想念的并非克拉姆，而是你。正是由于你的缘故，我才要离开这里，因为在这里，我对你的渴望无法满足，在这里，所有人都要来纠缠我。只要能够跟你一起过上安宁的生活，我宁愿撕掉这美丽的面具，宁愿摧残自己的身体。” “这就是我想要告诉你的，这正是令我感到不快乐的原因，正是使我不得不远离你的原因，尽管我很清楚，世上没有比跟你在一起更幸福的事情了，永远在一起，永不分离，永不结束，在我的梦想中，这世间没有哪怕一处相对安宁的地方配得上我们的爱情，这村子里没有，其他任何地方都没有，所以我梦想着我们能够有一座深邃又狭窄的坟墓，在那里，我们彼此拥抱，紧得就像钳子口一样，我会将脸庞埋进你的身体里，你也埋到我的里面，再也没有任何人会看到我们了。 所以他们在这里就像是变了一个人：变成了狂野、极端不服从的个体，由被法律法规所统治，转变为被他们自身永不满足的冲动所驱使。 你步入歧途，你迷失方向，就算我随时都愿意接纳你，却也并不能保证自己随时都在你身边，当我在你身边时，你要么是被自己的胡思乱想牢牢把持着，要么就是被某些相比之下更为活生生的家伙把持着，比如旅馆老板娘——简而言之，你抛下了我，转而去寻求那些虚无缥缈的东西，可怜的孩子，在如此机缘巧合之下，只要在你视线所及之处随便放上某个合适人物，你就会为他沦陷，屈服于那些转瞬即逝的错觉——鬼魂、旧日记忆，早已成为往事并且还在持续不断消逝着的生活，凡此种种，竟然构成了你如今的真实生活。这是个错误，弗里达，但也只不过是我们最终达成和解的最后一个难题而已，只要我们正确地看待它，那它也不过是个不足挂齿的可鄙之物罢了。找回自己，振作起来吧。