或无知，或享乐，或自杀，或苟延残喘，人类就用这四种方式摆脱生命束缚。 托尔斯泰始终没有找到解脱之法，也许这压根儿就是个无解的题目，一旦“阿尔扎马斯的恐怖”来袭，第一种选项便被排除出去了，第二种选项恐怕也不那么趁意。而托尔斯泰选择了第四种，承受着最大的痛苦，熬过了漫长的岁月，等待自然的力量来终结它。还好，这种痛苦不会在一个人身上永恒，会传递到另外一批痛苦的人身上去。其实，第四种并非选择，是弃权项。当一个人做不出选择时，系统就给你安排一个这样的结局，也是最不幸的结局。 托尔斯泰可以给列文安排一个内心的宁静，但那只是安慰剂，他无法让自己也照方抓药。他被困在《安娜》这架马车上太久了，急于跳车逃跑。 这一册日记，没有勉励的功效，他告诉后来又走到这个岔道口的人们，“瞧，我走的是这边。到底会怎么样，我可也不知道。”经过众多前辈尸骨的堆积，尽管仍迷雾重重，我们在淌过这片黑森林时，倒也确实对路途明晰一些了。