爱像一场打不完的仗。上一代人把战争、失败婚姻和未说出口的悔恨藏进身体，我们只能在肉桂卷、咖啡杯和雪夜里，嗅到他们被压抑的欲望和恐惧。他们总是在“该逃跑的时候继续站在那里”，于是学会以沉默、退缩和自我惩罚去爱人，也把这种迟疑一并遗赠给了我们。读到后来，阿里已经不再只是一个优柔寡断的人，而像是整个家族、整座小镇的缩影：他们在黑暗里靠得很近，又不断错身而过。那些没有做出的选择，比做过的事更响亮，也许这才是宇宙真实的尺寸：不是星辰，而是我们一次次没能伸出的那只手。