追问生命，思想好“玩” ——五本奇书的灵光一闪 李志忠 这个念头来得毫无征兆。 合上读书笔记，对着散落的书发呆：庄子、《周易·系辞》、尼克·莱恩、彼得·沃森，还有那条贯穿东西的“有无之辨”。它们之间，难道藏着某种隐秘的秩序？也许是午后斜阳恰好落在书脊上，五行相生的图景就那么蹦了出来：木，火，土，金，水，一圈一圈，生生不息。后来才想起，五行在中医里还对应着五季，春、夏、长夏、秋、冬。长夏？那是什么？ 我知道这不严谨。可还是忍不住记下来，因为真正酣畅的阅读，从来不拒绝奇思妙想。思想可以跨越时空，可以在毫无防备时，把两千年前的庄子和今天伦敦实验室的电子流拽到一起。这种乐趣，不该被格式锁死。 这只是一篇随笔，一次突发奇想，供有心人把玩，不是玩耍，是玩味。有味道，才值得反复咀嚼。 一、四位奇人与一条潜流 先来认识一下这几位。他们从未谋面，可在书房里，正围炉夜话。 庄子（约公元前369—前286），名周，战国宋国蒙人。他可能是楚庄王的后裔，一个从云端跌落的贵族，做过漆园小吏，一生潦倒。闻一多说：“中国人的文化上永远留着庄子的烙印。”这烙印，始于他“以道为宗”的宇宙视野，贯穿于《逍遥游》《齐物论》《大宗师》的深邃思辨。他写寓言像撒种子，风往哪儿吹，思想就往哪儿长。 尼克·莱恩（Nick Lane，1967—），英国演化生物化学家，伦敦大学学院教授。他研究的不是“大道理”，而是质子、电子如何在四十亿年的演化中驱动生命从简单走向复杂。《生命的跃升》（Life Ascending: The Ten Great Inventions of Evolution，2009）原名即“生命向上”，不断跃升。《自然》杂志说他让我们看到“凡所有相，皆为虚妄”。一个科学家，说出了佛经里的话。估计也是得到了中国诸位先贤的启发。 《周易·系辞》，作者不详，很可能是战国后期稷下道家的集体结晶，以道家为骨干，融汇阴阳、儒家。一部“无名之作”，却为中华文明奠定了“一阴一阳之谓道”“生生之谓易”的宇宙论基石。真正的“无名而有道”。若想亲近它，不妨读读周振甫（1911—2000）先生的《周易译注》。这位中华书局的老编辑，毕生致力于让经典自己说话。 彼得·沃森（Peter Watson，1943—），英国思想史学者，当过《泰晤士报》记者，做过电视制片人，后来跨界成为剑桥考古研究所的研究员。这种履历让他既有记者的敏锐，又有学者的严谨。《思想史：从火到弗洛伊德》（Ideas: A History from Fire to Freud，2005）以百万字的篇幅，梳理由直立行走到弗洛伊德的人类智识星河。他彻底甩掉了欧洲中心主义，专门用两章讲中国文明：科举、印刷术、新儒家，一个不落。 “有无之辨”，这不是一本书，而是一条贯穿东西方思想史的深层潜流。它的源头，可以追溯到老子，就是那位骑青牛出函谷关的老人，在《道德经》开篇便说：“无，名天地之始；有，名万物之母。”从老子的“有无相生”，到巴门尼德的“存在者存在”，到龙树的“色即是空”，再到王弼的“以无为本”……不同文明用不同语言追问同一个问题：“有”和“无”，究竟意味着什么？这条潜流，像水一样柔润，无声无息地渗入所有思想的底层。 二、当动作电位遇见电子流 数学家陈省身说过一句有趣的话：“数学好玩。”真正高深的学问，到了至高处，往往不是苦大仇深，而是好玩的。思想何尝不是如此？ 读莱恩的《生命的跃升》，最颠覆认知的是：生命本质上是一种电子流动，就是从供体获得电子，给予受体，电子不停留，生命就不停止。这不是比喻，是生物化学的事实。 这让我想起当年在讲台上讲“动作电位”：钠离子快速内流，钾离子随后外流，钠钾泵再将它们泵回原位，等待下一次刺激。一个在分子层面（电子在蛋白质复合体中传递），一个在细胞层面（离子跨膜流动与回位），说的竟是同一件事：生命的本质，是流动，更是回流。有来有往，周而复始。 这不就是《系辞》说的“生生”吗？只不过一个用离子和电位说话，一个用阴阳和卦爻说话。味道，是一样的。 莱恩把四十亿年生命史浓缩成十大“发明”，从生命起源到意识诞生。每一次“跃升”都如夏日的雷暴，激烈、绚烂、不可阻挡。而庄子在两千多年前就说“方生方死，方死方生”，生命本就是一个不断消逝又不断生成的过程。一个用科学叙事，一个用诗意寓言，揭示的却是同一片天空下的同一轮月亮。 三、灵光一闪：思想五季图 好了，现在来到这次“突发奇想”的核心。 五行相生的经典顺序是：木→火→土→金→水→木。在中医传统里，五行即五季：春（木）、夏（火）、长夏（土）、秋（金）、冬（水）。春夏秋冬我们熟悉，可“长夏”是什么？它居于夏秋之交，是万物化育、归于沉静的过渡时节，不像夏那样热烈，也不像秋那样萧瑟，而是一种温厚的、承载的、让果实慢慢成熟的力量。 把这个“五季”的框架套上来，忽然一切都亮了。 春·木，庄子。 春天万物萌发，根系苏醒。庄子的《齐物论》破除一切分别，“天地一指，万物一马”。这正是思想的根系，向下扎入宇宙本源，向上生发万千枝叶。他用寓言撒种子——影子说话、骷髅托梦、蝴蝶不知自己是庄周——从不板着脸说教，只与你猜谜。春生，点燃了接下来的所有追问。 夏·火，尼克·莱恩。夏天万物竞发，能量奔涌。莱恩笔下的演化史就是一场持续四十亿年的“盛夏”，从第一个有机分子到意识的诞生，每一次“跃升”都如夏日的雷暴，激烈、绚烂、不可阻挡。电子流动不息，生命不止。 长夏·土，《周易·系辞》。 长夏居中，化育万物。“天地之大德曰生”，生生不息是宇宙最高的德性。火的热烈落到长夏，化为沉稳的孕育；这份孕育，又将为秋天的收获埋下种子。《系辞》用卦爻、阴阳来推演变化，像一套古代的程序代码，写于两千多年前，其核心逻辑至今仍让人拍案。 秋·金，彼得·沃森。秋天万物归藏，化育成果实。沃森以理性之锋梳理人类智识脉络，把春夏长夏的蓬勃生长，收敛为思想史的宏大框架。他告诉我们：思想不是哲学的专利，直立行走、取火、农耕、印刷术都是思想的外化。他像一位指挥家，把不同文明、不同时代的智识成就编成了一部交响乐。 冬·水，有无之辨。冬天大地冰封，万物潜藏，可地下的根系和暗河从未停止呼吸。那条“有无之辨”的潜流，从老子的“有无相生”出发，流过巴门尼德、龙树、王弼，就像冬夜的暗河，表面寂静无声，深处却在不断流淌、酝酿。三个文明追问同一个谜题：世界的底层，究竟是“有”还是“无”？这个问题没有标准答案，可每一代人都忍不住要再问一遍。 然后呢？然后又是春。 冬去春来，五季轮回，生生不息。 这不是一个锁死的圆，而是一个开放的、流动的过程。可以从任何一个季节进入：从庄子的春天出发，走过莱恩的盛夏、《系辞》的长夏、沃森的秋天，最后潜入有无之辨的冬夜，然后在某个清晨醒来，发现自己又站在了庄子的原点，但眼光已经不同。每一次阅读，都是一次新的五季轮回。 四、这场思想会饮为何值得参与 这些书不是读一遍就能放回书架的工具书。它们值得反复咀嚼，因为每一次重读，都会获得新的滋养——不是在知识上多记住几个名词，而是在看待世界的方式上，悄悄位移。 它们能帮我们“破执”。很多时候，焦虑、愤怒、放不下，不是因为事情本身有多大，而是因为“成心”把它放大了。庄子的“齐物”不是让人对一切无所谓，而是让人意识到：自以为的对错、美丑、贵贱，真的那么绝对吗？把镜头拉远一点，很多执念会自动松动。 它们能帮我们重新理解“变化”。我们害怕变化，因为变化意味着失去。可《系辞》说“易”就是变，莱恩说演化就是变。害怕变化，就是害怕宇宙的根本法则。拥抱变化不是一种美德，而是一种智慧。 它们能帮我们建立一张思想地图。在信息爆炸的时代，我们不缺知识，缺的是把知识串起来的框架。沃森的思想史就是那张地图，它帮我们找到自己在人类智识版图中的位置。 结语 写到这里，忽然意识到：这个“思想五季图”，其实只是一个引子。真正的价值在于它提醒我们——思想是需要“把玩”的。 文物需要把玩，才能看出包浆下的纹理；文化需要把玩，才能品出字缝里的味道；思想需要把玩，才能触到概念背后的体温；灵魂需要把玩，才能听见自己内心深处的声音。 而这场对话最奇妙的地方在于：中外的这几位奇人从来没有见过面，我与他们也没有见过面。庄子不知道两千年后有个叫莱恩的英国人用电子流解释生命，莱恩大概也没读过《齐物论》，沃森梳理有无之辨时未必想到会被拿来与五季并置……。可他们就在我的书房里，就在这篇随笔里，完成了一次从未发生过但又特别“好玩”的握手。 这就是思想的好玩。 这就是追问生命的好玩。 这就是生生不息的好玩。 这就是人类好玩的精神世界。 这就是人类思想高地的好玩。 五个“好玩”，如五行五季：木火土金水，春夏长夏秋冬，一层一层，步步登高。“把玩”到深处，忽然笑出声来：原来“好玩”二字，才是对思想最高的评价。 那位骑青牛出函谷关的老人，若听见我们说“好玩”，大约也会捋须一笑。 人生有张有弛，好玩才更轻松，好玩才精神更松弛，好玩才更有智慧。他写《道德经》时，怕也没想到两千多年后，会有人把他的“有无相生”和钠离子内流、电子传递链放在一起。这本身，就是一件很“好玩”的事。 最后，引用彼得·沃森在《思想史》扉页上的那句话：“忍受概括归纳也许很困难，但没有概括和归纳则无法想象。” 而这一切，始于一个午后，一个毫无征兆的灵光一闪。 真的是好玩啊。 （一九八七年走上讲台，教人体生理、教生物化学、教生命与健康之美，一晃快四十年了。当年在大学生物系读书时哪里想到，会有今天这样的奇思妙想。） 后记 这篇小文，源于前些日子写的《有无之间：生生不息》及其续编。介绍几位作者的著作时，对着笔记发呆，忽然想到了“五行五季”，恰好与这几位奇人的精神气质暗合。数学家陈省身说过“数学好玩”，斗胆借来一用，“思想也好玩”。那五个“好玩”是写着写着涌出来的，写完最后一个，自己愣了半天。“把玩”再三，余味满口。