重返暗夜

★《2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说杰作，比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫。 ☆混沌暗夜的冒险，困于梦魇的记忆，无从躲避的孤独。十三个幽暗跌宕的故事，或浓烈如侵蚀一切的酸，或狂乱如鬼魅之影。 全书由十三个故事组成，创作时间大致在1995—2000年之间。形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员，到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂，还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客，他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。 罗贝托・波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003） 出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥近四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊・桑塔格、约翰・班维尔、科尔姆・托宾、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

《护身符》是波拉尼奥非常独特的作品，以女性视角写就的自传，本书尽管是波拉尼奥长篇小说中较短的作品，但气势上丝毫不逊于他的两大巨作《荒野侦探》及《2666》。有超现实色彩，交织于过去与未来，时空与记忆。在《2666》及《荒野侦探》之间具有无可取代的衔接作用，是波拉尼奥全系列作品中不可或缺的一片拼图。然而，《护身符》就其本身而言就像一则精巧的寓言。 这部作品1999年西语初版，也即在《荒野侦探》（1998）之后出版。2006年出版了英文版。 本书与《荒野侦探》有直接联系，本书的女主人公是《荒野》中一单独章节的自述主人公奥克西里奥，在那个章节中，她描绘了自己躲藏在大学的女厕所，被困12天，幸免于特警冲击大学的镇压事件。在这部作品中，波拉尼奥少见的通篇采用女性视角，描述了奥克西里奥在60、70年代墨西哥的生活经历，她的动荡生活，她缺少的牙齿，她的酒吧交游；也是诗人视角下一代青年诗人对诗歌对文学的共同记忆，更有她与《荒野》一书中出现过的几个人物，如阿图罗·贝拉诺。艾蕾娜、雷梅迪奥斯、瑟尔帕斯等人的故事，其中切·格瓦拉也有登场。 “护身符”字样，直至作品结尾才出现。寓意深远。这是女主人公一直在寻找的归宿，又是一种更大意义上针对一代青年人的告白。这护身符就是你的勇气、心态，你所认定的一切。 这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际上不是。 我，奥克西里奥，诗人，被誉为墨西哥诗坛之母。1967，或是1965，或是1962年从乌拉圭只身来到墨西哥，栖身于两位深孚众望的西班牙作家门下，甘心当他们的清洁女工，其中一位正是当年军队占领大学逮捕学生，我受困在哲学文学系女厕所时手边阅读的诗集的作者。可我也有自己的生活。我在那不勒斯区住过，在罗马区住过，在阿特诺尔·撒拉斯区住过。我的书籍丢了，衣服丢了。但不久后又有了别的图书，又有了别的衣裳。大学给我一些无关紧要的临时工作，后来又收了回去。 我很高，很瘦，金发，缺了几颗关键的牙齿，说话与笑时不得不捂住嘴巴，连接吻都感到难为情。我认识十七岁的阿图罗·贝拉诺，是他家人的朋友，与他经历过一次难忘的冒险…… 整部作品洋溢着悲情感伤的氛围，展现出一幅拉美忧郁与暴力的历史图景，也是文艺个体在这种情境下所能做出的最好回应。作家弗朗西斯科·高德曼认为这部作品可以视作波拉尼奥最特殊的自传，是他最具有创造力和震撼力的作品之一。 《护身符》是波拉尼奥整个作品谱系中惟一出现“2666”字样的作品。 罗贝托•波拉尼奥（Roberto Bolaño,1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977 年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003 年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998 年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

十七岁的墨西哥法学院学生马德罗热爱诗歌，时常逃课参与诗歌班的讨论。在那里认识了自命为“本能现实主义诗人”的贝拉诺和利马。他们与其他诗人和艺术家为伍，在酒吧争论诗歌，大麻、酒精、性爱样样不缺。该诗派的精神领袖——女诗人蒂纳赫罗——据传多年前在墨西哥城北面的索诺拉沙漠失踪了。一半为了理想，一半为了躲避仇家，他们决定深入沙漠寻找她的踪迹，同行的还有妓女鲁佩。 离开墨西哥城后，他们被目击到在巴黎、特拉维夫、维也纳和巴塞罗那出没，干各种零工为生，却从未有人看过他们写的任何一行诗！年轻的诗人们经历了二十年不可逆的生命体验与幻灭…… 《荒野侦探》是波拉尼奥的第一部长篇小说，甫出版即一鸣惊人。1999年获罗慕洛•加列戈斯国际小说奖、智利国家图书协会大奖等，也因此让波拉尼奥扬名国际文坛，从此跻身拉丁美洲一流作家之列，称他为最具原创性、自马尔克斯以来最重要的作家。 《2666》作者天才智利作家罗贝托•波拉尼奥成名作。作品中洋溢的青春困惑将对总体意义上的年轻人产生共鸣，是一种爆裂青春下的放纵、毁灭与重生。波拉尼奥的第一部长篇小说，甫出版即一鸣惊人。1999年获罗慕洛•加列戈斯国际小说奖、智利国家图书协会大奖等，也因此让波拉尼奥扬名国际文坛，从此跻身拉丁美洲一流作家之列，称他为最具原创性、自马尔克斯以来最重要的作家。 波拉尼奥作品版图里的重要作品，处于波拉尼奥作品文学三角的顶端。 进入《2666》的一把钥匙，波拉尼奥作品必读。 重装新版，增补英译本译者温默长篇介绍文章。波拉尼奥写给失败一代的情书。 罗贝托•波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯，斯特恩，梅尔维尔，普鲁斯特，穆齐尔与品钦的同一队列。

《美洲纳粹文学》是一部伪造的作家辞典，收录了30个美洲大陆的右翼作家，虚构了他们的生平和作品。从20世纪初到21世纪中叶，波拉尼奥用不动声色的戏谑态度，构筑了一幅跨越美洲大陆百年历史的光怪陆离之景，嘲弄了那些文坛恶棍，怪人，骗子，疯子，以及神秘主义者。 我谈的是美洲的纳粹作家们，然而事实上，我要说的是这整个看似伟岸其实卑劣的文学界。 ——罗贝托•波拉尼奥 《美洲纳粹文学》是继1967年马尔克斯的《百年孤独》出版之后，西语世界最无畏、最具想象力的作品。 ——《洛杉矶时报书评》 这个时代最具影响力、最令人钦佩的小说家。 ——苏珊•桑塔格 谁说文学对历史没有真正的影响力？至少对波拉尼奥不是。对他来说文学是令人不安的变数，是非难辨的力量，拥有自我创造、自我评价、自行塑造神话的可怕力量。纳粹诗歌是一个矛盾语吗？在波拉尼奥的设定中可不是，相反地，它大有可能出现。 ——《纽约时报》 罗贝托•波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯，斯特恩，梅尔维尔，普鲁斯特，穆齐尔与品钦的同一队列。

故事以"我"的视角讲述了维德尔的"传奇生平"。开篇讲与我同是文学社的维德尔给人的感觉睿智得体相貌出众自学成才，与人保持距离相当神秘，但没人不妒忌他，因为只有他征服了文学社的两位女性。遗憾的是姐妹最后终结于死亡。我因入狱得已目睹维德尔首次空中写诗表演，于是开始娓娓到来维德尔及其身边人物的故事，大家的经历、找寻以及各自的结局。最终只有我再次见到并认出维德尔，只不过这是一次赏金行动。 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolao，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。

《地球上最后的夜晚》由十四个故事组成，大部分故事的主人公是“B”：一个智利流亡者，在南美和欧洲漫无目的地游荡，串起了他同时代的其他人的故事，几乎都是在流亡生活中理想破灭的一代人，如何挣扎于边缘，困于梦魇。这些人犹如在一场梦中，在不同的故事中不断改换着形象、名字或背景。评论家们普遍认为，波拉尼奥在短篇小说领域展现出来的纯熟技巧，堪与卡夫卡和博尔赫斯媲美。 《地球上最后的夜晚》编辑推荐：《2666》作者波拉尼奥首部短篇小说集。令人着迷、苦寻的答案。挫败，但并非失败的旅程。关于爱与死，哀愁与渴望的迷人之书。从伦敦到纽约，人人都爱波拉尼奥。波拉尼奥在短篇小说领域展现出来的纯熟技巧，堪与卡夫卡和博尔赫斯媲美。余华、毕飞宇、格非、戴锦华、止庵、骆以军喜爱的作家。 罗贝托•波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯，斯特恩，梅尔维尔，普鲁斯特，穆齐尔与品钦的同一队列。

中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》，及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。 一个要求极度精确的猎人，小心翼翼地雕刻着他的结构。 《安特卫普》，在《未知大学》中此部分名为《远走的人》，由56个短小章节组成，是波拉尼奥在25岁以后写的，直到2002年才出版。这是文学上的一次实验。波拉尼奥写道：我为自己及那些我不能确定的人，写下这本书。这完全是个人的自我记录，写一个念头，或一幅图景。 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），出生于智利，1977年抵达加泰罗尼亚，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过，巴塞罗纳、赫罗纳，尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子，劳塔罗和亚历山德拉。 四十岁之前，他写诗，革命，吸毒，流浪，生病—总之，他几乎什么都干过，除了写小说。 而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。 得知病情的几个月后，1993年，波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿，并附上详细的目录、创作日期说明及出处，题为《未知大学》，是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 这四部作品在作者人生的不同阶段出版，出《未知大学》外，另三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版，这些诗歌大多是波拉尼奥二三十岁的作品。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。 他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感使他登上文学高峰。 杨玲（译者），西班牙语翻译，任教于首都师范大学，中国社会研究生院比较文学与世界文学博士，主要译作：《隐秘的和谐》《垂直之旅》《浴场谋杀案》《霍乱时期的爱情》。

中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》，及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。 未曾见的新诗歌文学表达，波拉尼奥的个性表达之诗。 《浪漫主义狗》大部分诗散见于《未知大学》的几个部分，其中一首名为《索尼》的诗，在《未知大学》里以无题诗《我在酒吧里有个人叫索尼》出现。《浪漫主义狗》是波拉尼奥最强烈的个性表达之书，收录44首诗。形式多变，长短不一，是一种读者曾经未见的新的诗歌文学表达，充分表明波拉尼奥是一个好诗人。“浪漫主义狗”取自一个简单的比喻：灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉。大部分是回顾年轻时的自由，在那个“不会被无限吓到”的二十二或二十三岁。 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），出生于智利，1977年抵达加泰罗尼亚，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过，巴塞罗纳、赫罗纳，尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子，劳塔罗和亚历山德拉。 四十岁之前，他写诗，革命，吸毒，流浪，生病—总之，他几乎什么都干过，除了写小说。 而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。 得知病情的几个月后，1993年，波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿，并附上详细的目录、创作日期说明及出处，题为《未知大学》，是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 这四部作品在作者人生的不同阶段出版，出《未知大学》外，另三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版，这些诗歌大多是波拉尼奥二三十岁的作品。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。 他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感使他登上文学高峰。 范晔（译者），任教于北京大学西葡语系，西班牙语语言文学博士，译有《致未来的诗人》《百年孤独》《万火归一》等西语文学作品数种，新译作为波拉尼奥的诗集《未知大学》。另有随笔集《诗人的迟缓》。

本书共包含三个部分，由三个完全不同的诗歌组成：《赫罗纳秋天散文》《新智利人》与《文学散步》。《文学散步》未收录在《未知大学》中。第一部分《赫罗纳秋天散文》（1981），是一系列电影片段组成的散文诗；《新智利人》（1993），是《在路上》的诗行体，讲述一个年轻智利乐队从家乡去遥远的地方旅行巡演的故事；《文学散步》（1994），有数字标号的57小段，以散文的形式，大部分以“我梦见”开始，经常提及文学界的人物。 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），出生于智利，1977年抵达加泰罗尼亚，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过，巴塞罗纳、赫罗纳，尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子，劳塔罗和亚历山德拉。 四十岁之前，他写诗，革命，吸毒，流浪，生病—总之，他几乎什么都干过，除了写小说。 而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。 得知病情的几个月后，1993年，波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿，并附上详细的目录、创作日期说明及出处，题为《未知大学》，是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 这四部作品在作者人生的不同阶段出版，出《未知大学》外，另三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版，这些诗歌大多是波拉尼奥二三十岁的作品。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。 他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感使他登上文学高峰。 范晔（译者），任教于北京大学西葡语系，西班牙语语言文学博士，译有《致未来的诗人》《百年孤独》《万火归一》等西语文学作品数种，新译作为波拉尼奥的诗集《未知大学》。另有随笔集《诗人的迟缓》。

波拉尼奥一直以诗人自居，非常珍视自己的诗作，得知病情的几个月后，他亲自整理自己几乎所有的诗歌手稿，是未来将出版的《未知大学》的雏形。 中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现，《未知大学》有他之前作品的影子。对于了解波拉尼奥小说的读者而言，相似的主题充盈他的诗中：性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、加泰罗尼亚、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔、折刀和驼背小人…… “未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教，这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物，这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性：他们是天才，为了他们的天才付出了高昂的代价，他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。 波拉尼奥如饥似渴地阅读，涉猎广泛，他的阅读既有深度，也有广度，这解释了为何看似不可能的诗歌英雄花名册里的名字会如胡椒粉的气味一样散发在他的书里。波拉尼奥充满幻想的前辈博尔赫斯一句有名的想象：天堂是一座图书馆，而波拉尼奥反转了这种想象：“亲爱的，那不是天堂。” 一个要求极度精确的猎人，小心翼翼地雕刻着他的结构。 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），出生于智利，1977年抵达加泰罗尼亚，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过，巴塞罗纳、赫罗纳，尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子，劳塔罗和亚历山德拉。 四十岁之前，他写诗，革命，吸毒，流浪，生病—总之，他几乎什么都干过，除了写小说。 而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。 得知病情的几个月后，1993年，波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿，并附上详细的目录、创作日期说明及出处，题为《未知大学》，是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 这四部作品在作者人生的不同阶段出版，出《未知大学》外，另三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版，这些诗歌大多是波拉尼奥二三十岁的作品。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。 他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感使他登上文学高峰。 范晔（译者），任教于北京大学西葡语系，西班牙语语言文学博士，译有《致未来的诗人》《百年孤独》《万火归一》等西语文学作品数种，新译作为波拉尼奥的诗集《未知大学》。另杨玲（译者），西班牙语翻译，任教于首都师范大学，中国社会研究生院比较文学与世界文学博士，主要译作：《隐秘的和谐》《垂直之旅》《浴场谋杀案》《霍乱时期的爱情》。

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），出生于智利，1977年抵达加泰罗尼亚，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过，巴塞罗纳、赫罗纳，尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子，劳塔罗和亚历山德拉。 四十岁之前，他写诗，革命，吸毒，流浪，生病—总之，他几乎什么都干过，除了写小说。 而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。 得知病情的几个月后，1993年，波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿，并附上详细的目录、创作日期说明及出处，题为《未知大学》，是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 这四部作品在作者人生的不同阶段出版，出《未知大学》外，另三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版，这些诗歌大多是波拉尼奥二三十岁的作品。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。 他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感使他登上文学高峰。

《智利之夜》是波拉尼奥的中篇小说，西语首版于2000年，2003年英文版出版之后，在英语世界引起轰动，这也是头一部在英文世界出版的波拉尼奥小说。 本书约9万字，全文仅两个自然段。因电子版本在打开时，第一段的文本过长，有读取卡壳的情况，因此人为将原书拆分。特此告知。祝您阅读愉快。 本书主人公塞巴斯蒂安·乌鲁提亚·拉克鲁瓦，是一位神甫兼文学批评家，天主教主业会的成员，同时还是一位平庸的诗人。因为坚信自己即将死去，发着高烧的他在短短一个晚上的时间里，对自己人生中最重要的那些时光一一进行了回顾，尽管事实上，随着夜晚的加深，他的热度降了下来，而他那一连串的胡言乱语也随着一些冷冰冰的人物的登场而得到了缓解。 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bola·o，1953-2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯，斯特恩，梅尔维尔，普鲁斯特，穆齐尔与品钦的同一队列。

我遇到一位名叫巴列霍的病人，他得了一种不停打嗝的怪病，医生们都束手无策。我试图用催眠术给他治病，却遭人暗中阻挠。我被人跟踪，又跟踪了别人。与此同时，我又偶遇过去一起学催眠术的朋友，得知了我们共同朋友的自杀之谜。记忆深处的噩梦对我紧追不舍，我正在慢慢失去同现实的联系…… 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

乌多·贝尔格，雄心勃勃的兵棋游戏爱好者。这年夏天，他和女友一同前往儿时常去的西班牙海滨小镇度假。他们在这里结识了汉娜和查理——一对同样来自德国的情侣，以及三个当地人狼沃、羔尔德罗、住在沙滩上的看船人克疤多。然而没过多久，查理在一次出海冲浪后失踪。明媚的假期渐渐被一种阴郁的气息所笼罩。 查理生死未卜，汉娜决定返回德国，英格褒也认为他们应该尽早启程回国，但乌多却似乎被什么看不见的东西绊住了脚，他决心要等到查理的尸体出现才回国。与此同时，乌多发现克疤多似乎对兵棋有着浓厚的兴趣，便邀请他一起来玩“二战”题材的兵棋游戏《第三帝国》。假期将尽，游客们渐渐离去，小镇越来越冷清，而查理仍旧毫无音讯。乌多与克疤多之间的游戏还在继续，此前对兵棋一无所知的克疤多竟渐渐扭转战局。怪异的梦境、不安的臆想纠缠着乌多，《第三帝国》中真的有什么未知的力量吗？ 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。

2013年，小说《追风筝的人》出版整整十年。书中那句“为你，千千万万遍”感动了无数中国读者。8月，胡赛尼暌违六年的新作《群山回唱》中文版即将问世。 ★一个阿富汗作家的处女作 ★一部以史诗般的历史景观和荡气回肠的人性故事，深深地打动全世界各地亿万读者心的文学经典。 “许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。” 12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。 成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？

私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。 十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局终有被揭穿的一天…… 她们将做出如何的选择？她们的命运又将何去何从？ 关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。 卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini），1965年生于喀布尔，后随父亲逃往美国。胡塞尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系，现居加州执业，并因其巨大的国际影响力，受邀担任联合国亲善大使。他的第一本小说《追风筝的人》问世后大获成功，因书中角色刻画生动，故事情节震撼感人，蝉联亚马逊排行榜131周之久，全球热销600万册，创下出版奇迹。

一个家庭几代人，因贫穷和战争铸成的六十年悲欢离合。 他们如何去爱，如何被伤害，如何相互背叛与彼此牺牲。 1952年，阿富汗，贫穷的村庄沙德巴格。10岁的男孩阿卜杜拉和3岁的妹妹帕丽经历了一场可能永生难以挽回的骨肉分离。他们的妈妈在生帕丽的时候死于大出血，父亲萨布尔是个卖苦力的老实人，勉强支撑着艰难度日。他无力拉扯两个年幼的孩子，又给孩子们娶了个继母帕尔瓦娜。帕尔瓦娜的哥哥纳比在喀布尔一户富裕人家里做厨子兼司机，女主人妮拉一直无法生育。纳比舅舅居间牵线，帕丽被卖给了妮拉，开始了新生活。 一连串的变故之后，便是一场接一场的战争。苏联人来了，战争爆发了；苏联人走了，军阀们来了；军阀们走了，塔利班来了；塔利班走了，美国人来了。国破家亡，故事的主人公被迫流散，此后的故事将续写于喀布尔、加利福尼亚的圣何塞和法国的巴黎。 《追风筝的人》作者、超级畅销作家胡赛尼顶尖力作，全球4000万读者翘首以待。 《群山回唱》，关于背叛、流亡、自我牺牲和亲情力量的传奇。 美国亚马逊书店“2013最佳图书”、网店编辑首选推荐 美国独立书商协会“2013最佳图书” 美国独立书店畅销榜首 巴诺书店畅销榜首、书店店员首选推荐、上半年度最佳小说 美国国家公共电台（NPR）夏季最佳图书 ABC《早安美国》读书俱乐部夏季最佳图书 （《追风筝的人》作者胡赛尼顶尖力作，2013全美第一畅销小说。踉跄前行中，你总能在他们身上找到丢失的那一部分自己。） 卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini），1965年生于喀布尔，后随父亲逃往美国。胡塞尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系，现居加州执业，并因其巨大的国际影响力，受邀担任联合国亲善大使。他的第一本小说《追风筝的人》问世后大获成功，因书中角色刻画生动，故事情节震撼感人，蝉联亚马逊排行榜131周之久，全球热销600万册，创下出版奇迹。

在地底的洞府中住着一个霍比特人。 比尔博，一个热爱安逸生活的霍比特人，自得其乐地待在袋底洞他的霍比特洞府里。清晨和煦，睿智巫师甘道夫的到来打破了宁静。“越过冰冷而又雾蒙蒙的大山，在那深深地下洞穴已有千年……”吟着古老的歌谣，十三个矮人将比尔博拽进冒险远行的队伍。在这趟“意外之旅”之中，与世无争的霍比特人比尔博，却孤身一人在暗如永夜的山底洞穴中发现了足以改变整个世界的小小戒指。 《霍比特人》自1937年首次出版，已被翻译成64种语言，销售超过1亿册，成为伟大的现代经典。17年后，续作《魔戒》出版。《霍比特人》完美地融合了史诗气派与童心稚趣。故事发生在精灵强盛的时代之后、人类统治的时代之前。那时著名的黑森林依然耸立，群山间仍充满艰险。如果此前你对这些浑然不知，那么随着这位平凡探险家的不凡旅程，你会和他一道顺便认识食人妖、半兽人、矮人和精灵，也会了解到那个遭到忽视的伟大时代。 初入世界的前路未知，正如去而复返后的无法忘怀…… J.R.R. 托尔金（J.R.R. Tolkien）（1892-1973），英国文豪，天才的语言学家，牛津大学默顿学院英国语言与文学教授，1919—1920年牛津英语词典（OED）的编委。他以瑰丽的想像和精深的语言，建立了一个英语世界的全新神话体系。托尔金的雄心壮志不在于写作一个传奇故事，或一部史诗。在他所创作的一系列中洲史诗中，影响最为深远的是《霍比特人》（The Hobbit: There and Back Again） 和《魔戒》（The Lord of the Rings）。这两部巨作被誉为当代奇幻作品的鼻祖，至今已畅销2.5亿余册，被翻译成60余种语言。美国每年销售的大约一亿本平装书中，就有四分之一可以追溯到托尔金的作品。《魔戒》被美国亚马逊网络书店票选为“两千年以来最重要的书”。由托尔金小说改编的电影《指环王》《霍比特人》掀起21世纪奇幻文艺的全面复兴。世界拜倒在他脚下。 吴刚，上海外国语大学副教授，英美文学博士。教文学教翻译为生，读文学做翻译为乐，嗜书如命的永久性文学青年。

献给未来的永恒经典，20世纪严肃想象力之源，J.K.罗琳、乔治•马丁、彼得•杰克逊、阿西莫夫、阿瑟•克拉克……众天才敬仰的大师巅峰。 托尔金基金会指定，全新纯正译本。托尔金专家邓嘉宛据《魔戒》50周年纪念版重译，国内首次授权电子版。 这是一部为了世界的光明未来，誓死抵抗黑暗的伟大史诗。 至尊魔戒，拥有统御众戒、奴役世界的力量，黑暗魔君索隆苦觅已久。为了守护家园，魔戒继承人弗罗多毅然离开宁谧淳朴的夏尔，踏上前途未卜的旅途。与他同行的是睿智的巫师、勇敢的人类、美善的精灵、坚毅的矮人和热爱和平的霍比特人。征途见证了勇气与友谊。跃马客栈里的重重暗影，卡扎督姆桥的怒吼炎魔，勇猛骁勇的洛汗骠骑，范贡森林的上古树须，凄厉嘶嚎的邪恶戒灵，陡峭山壁旁的巨型毒蛛……每个人各自抵御着无尽的诱惑与磨难，承担起属于自己的善恶考验。 平凡的霍比特人战栗在末日烈焰面前，他能战胜这噬灭灵魂的至尊魔戒吗？ 《霍比特人》 比尔博，一个热爱安逸生活的霍比特人，自得其乐地待在袋底洞他的霍比特洞府里。清晨和煦，睿智巫师甘道夫的到来打破了宁静。“越过冰冷而又雾蒙蒙的大山，在那深深地下洞穴已有千年……”吟着古老的歌谣，十三个矮人将比尔博拽进冒险远行的队伍。在这趟“意外之旅”之中，与世无争的霍比特人比尔博，却孤身一人在暗如永夜的山底洞穴中发现了足以改变整个世界的小小戒指。 《魔戒 第一部：魔戒同盟》 故事发生在《霍比特人》之后，讲述中土世界一场惨烈的大战之后，黑暗魔君索隆失去势力，但一直在积攒力量，并寻找丢失的魔戒。弗罗多从比尔博手中继承了魔戒，为了把它销毁，在甘道夫的带领下，连同一支由人类、精灵、矮人和霍比特人组成的远征队伍，踏上前往末日火山的征途…… 《魔戒 第二部：双塔殊途》 由于遭到袭击，远征队伍被迫分成两路，弗罗多和山姆二人继续前往末日火山，途中遇到了魔戒曾经的主人、疯疯癫癫的咕噜，咕噜自告奋勇成为向导，却总是暗地里觊觎着魔戒……另一路，阿拉贡、莱戈拉斯和吉姆利进入了以骑兵名扬天下的洛汗王国，却发现王国内疑虑重重，白衣巫师萨鲁曼屈服于索隆，为他打造了一支兽军，并向洛汗国大举进犯。连番作斗之后，双方迎来最后的一场生死决战…… 《魔戒 第三部：王者归来》 洛汗国的战斗尘埃落定，众人却得不到丝毫放松。索隆纠集起了强大的军队，肆虐整个中土世界。上一场战争中脱身的甘道夫、阿拉贡等人又赶到刚铎都城，参与更大的一场战斗……众人的希望全部寄托在弗罗多一人身上，只要能摧毁至尊魔戒，一切都会结束。弗罗多经历重重惊险，终于来到了末日火山，但面对魔戒的无限诱惑，他却犹疑了…… J.R.R. 托尔金（J.R.R. Tolkien），英国文豪，天才的语言学家，生于1892年1月3日，1925年开始担任牛津大学教授。他创作了一系列脍炙人口的中洲世界史诗，影响最为深远的是《霍比特人》和《魔戒》。这两部巨作被誉为当代奇幻作品的鼻祖。1972年3月28日，托尔金获英国女王伊丽莎白二世颁发的大英帝国指挥官勋章。 托尔金于1973年9月2日在牛津逝世。托尔金死后，其作品声名未减，至今全球已畅销2.5亿余册，《魔戒》在英国Waterstones书店和第四频道合办的票选活动中被选为20世纪之书，被亚马逊网络书店票选为两千年以来最重要的书。