理想国5月限时会员免费读

★杜布拉夫卡·乌格雷西奇 豆瓣2023年度作者 ★文学大舞台，有梦你就来！——点击就看滞销书作家/文学评论家/文学教授激情开麦，幽默深刻，火力全开！ 图书市场越发繁荣，装帧越发精致，书店越发引人驻足，作家也从未像现在这样红遍全球，但真正的文学却近乎绝迹。杜布拉夫卡假借一个被英美文学市场冷落的东欧人之口，一一吐槽当今文学世界的诸多乱象： 隔三差五就会横空出世的文学新星；被反反复复“重新定义”的文学；各显神通的身份政治书写；本末倒置的版权运营模式；宛如超市与咖啡馆结合体的书店；本质上与图书无关的书展；做派与作家无二的网红编辑；认为伊万娜·特朗普比布罗茨基更能“对祖国的政治形势做出鞭辟入里的分析”的媒体书评……文学失去了它的准入机制与评判标准，任何明星都可以在任何地方宣传他们的新书，任何一种负面评价都能被狡黠的市场拿来营利。 然而，最诡异的一点还是：在这个无比“民主”的全球化大市场上，其文化“商品”及创作要求，却总能让人想起我们的老朋友“社会主义现实主义”…… 杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。 著有《渡过意识之流》《谎言文化》《无条件投降博物馆》《多谢不阅》《疼痛部》《Baba Yaga下了一个蛋》《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。 杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。 何静芝，自由译者，译作有《暗笑》《鲸鱼之歌》《你走以后》《记忆小屋》等。

“尽管我要再受多大的痛苦与折磨，我还是要述说爱是不灭的。” 《鳄鱼手记》是台湾作家邱妙津长篇小说处女作，也是她最重要的长篇小说，华语世界一部女性主义文学经典。小说以主人公“我”的大学生活为背景，通过一段段感情的萌发、深陷乃至最终仳离，直面内心深处极致的爱与无人理解的悲哀，逼视年轻人敏感自伤的内心世界。小说是台湾二十世纪末一代青年迷惘困顿心路历程的真实写照，更是一段艰难跋涉的性别认同与自我认同的贴身记录。作者以刀锋般锋利闪光的笔触，探入心灵的隐秘岩层，那些极度坦诚的自我剖析与情爱想象的翻转辩证，那些人性与人性深深交会的时刻、强劲与庄严的生之体验，深刻展示了人类永恒的主题，即如何通过极致纯粹的情感更深入地认识自我与世界，从一己抵达普遍人类心灵的深度，一种辉煌心智激情。 在这些故事中，还穿插着一只拟人化鳄鱼的独白，构成独立于主要情节之外的诗性寓言。身着人装的鳄鱼最终乘坐着火的浴盆飘向深海，影射“鳄鱼/边缘人”在人类社会孤独与被排挤的命运，构成复调双声的奇异艺术效果。 邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《鳄鱼手记》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。 2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。 2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国最佳翻译图书奖长名单。 2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。 2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。

🪐 创世者的目光，亲历者的叙事，太空浪荡儿不安的心灵。 所有的世界都必须被再次讲述，直到变得足够陌生。 ☄️ 故事从来都不是真的，但谎言确实是沉默的孩子。 在越来越暗的大地上，她远远望见窗户里的灯光。 是谁点亮了灯火？你是谁的孩子，谁是你的孩子？谁的故事将被传述？ 我说，我与你同名。 “勒古恩的每一部中篇都是文学经典”，但在此之前都散落各处，从未完整呈现于人前。 《寻获与失落》是勒古恩中篇的首度结集与整体性回顾，汇集十三部中篇，囊括五种世界观，由此可纵览勒古恩写作全景。 其中，《比帝国还要辽阔，还要缓慢》《赛格里纪事》《另一个故事，或<内海渔夫>》《宽恕日》《族民之子》《一名女性的解放》《古乐与女奴》属于“海恩宇宙”世界观；《寻查师》《高沼上》《蜻蜓》属于“地海传奇”世界观（部分专有名词的译法参考自蔡美玲、段宗忱译“地海传奇”系列，江苏文艺出版社，2014年版）；《水牛城女孩，今晚相约吧》《赫恩家的人们》与《失落的诸乐园》则分属三个不同的世界观。 该合集中的作品6次提名雨果奖，4次提名星云奖，3次提名世界奇幻奖，12次入围轨迹奖。其中《水牛城女孩，今晚相约吧》获雨果奖和世界奇幻奖；《宽恕日》《寻查师》获轨迹奖；《赛格里纪事》获否则奖；《一名女性的解放》获阿西莫夫读者选择奖。 厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929—2018） 美国小说家，幻想文学大师，科幻新浪潮运动代表人物，以“地海世界”系列、“海恩宇宙”系列（含《黑暗的左手》《一无所有》等）闻名于世。 勒古恩一生获奖无数，包括8次雨果奖、6次星云奖、24次轨迹奖，以及美国国家图书奖、世界奇幻奖、卡夫卡奖等二百余项世界文坛重磅大奖。哈罗德·布鲁姆将其列入美国经典文学作家。2000年，美国国会图书馆将她列为作家与艺术家中的“在世传奇”。2014年，荣获美国文学杰出贡献奖。2016年，被《纽约时报》称为“美国当代最伟大的科幻小说家”。

“人生真的没有拯救吗？我不相信。” 一九九五年夏天，台湾作家邱妙津在巴黎以自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》的二十一封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析，邱妙津的这些文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望。她以真切沉痛的身心经验思考并重建爱的法则，思考爱与死、生命与艺术的关系。《蒙马特遗书》提及的大量西方艺术电影与经典文学，构成一条条幽深的秘密小径，展示了邱妙津精神世界的成长谱系，是台湾一代年轻人的精神映照，透过它，亦可见证深邃的时代风景。 《蒙马特遗书》已成为华语世界一部女性文学经典，对于一代又一代的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是经典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。 “有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。 邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《蒙马特遗书》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。 2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。 2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国最佳翻译图书奖长名单。 2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。 2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。

1960年，瓦西里•格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964）完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的执鞭苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，该书在被封锁二十年后历经坎坷首度出版，引起巨大轰动。 关于斯大林苏联社会生活的真实面貌，没有比《生活与命运》更为全面的描写：它是一整个时代的画像和心灵史，极权体制下复杂多面生活的一部百科全书，20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。 一如《战争与和平》，《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊，极权与战争双重碾压之下人性的艰难处境，都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。 格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人，也是“二战后首位起而反抗苏联极权的作家”，其独一无二的经历和人道主义勇气，使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写，对纳粹灭绝营、苏联古拉格的哀歌与沉思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。 格罗斯曼女儿叶卡捷琳娜•科罗特卡娃唯一授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本，译者序言首次完整发布。独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》。 知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。” 英国著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。” 梁文道“最想为读者推荐的一本书”。《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐，欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪最伟大的俄语小说”。人失去自由，究竟意味着什么？ 瓦西里·格罗斯曼 Васи́лий Гро́ссман (1905 - 1964)，苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学数学物理系，当过化学工程师，1930年代投身写作行列，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联国家作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战 地记者随军四年，大量报道莫斯科、库斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是揭露纳粹德国死亡集中营真相的第一人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。1964年格罗斯曼因癌症病逝。1974 年，在安德烈·萨哈罗夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980 年代初，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。 译者 力冈 (1926 - 1997)，俄苏文学翻译家，1953年毕业于哈尔滨外国语专门学校俄语专业，后任教于安徽师范大学，翻译了《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》等近七百万字俄苏文学作品。

◎这50年的历史，我们只知道结果，却从未关心过程； 我们看似熟知甲午战争、九一八事变等事件，但其成因、过程、人物的动机，却不甚明了。本书恰恰通过追究此类历史书写中“不甚明了”“一笔带过”的重要事件的深层动因和发生机制，填补过往认知中“日本为何以及如何侵略”的关键过程。 ◎四条线索、全景式洞悉日本帝国的兴衰起落； 提供内政、外交、战争和历史人物四条线索，多维度还原日本帝国崛起与崩溃的多重原因。究竟谁来承担日本帝国堕入深渊的责任？是天皇、政治家，还是官僚、不法之徒，甚至不成熟的民众？恐怕都难逃其责。 ◎拿起“微距镜头”，还原甲午战争、九一八事变、珍珠港事件等历史转折点前，日本社会的众生百态； 本书将历史的“微距镜头”转入“舞台后方”——明治天皇明明不想开战，为何无奈同意并含泪写下著名和歌：“四海之内皆兄弟，何以风波乱世间。”？几个渔民妻子的井边闲聊，为何直接引发日本民间的全国性大骚乱？ ◎一反严肃的历史书设计，解构主义封面与失序的文字排列，凸显荒诞与唏嘘； 封面展开为一个解构后的日本国旗，代表日本帝国从扩张到崩坏的过程。分解后的四个板块分别对应本书的四条线索。失序、倾斜的书名排列，模拟积木崩塌掉落的瞬间。 本书讲述的是近代日本如何扩张和毁灭的历史，时限上起1895年，下至1945年。从四条线索——内政、外交、战争、历史人物——出发，揭露对外扩张和自我毁灭，这一明一暗、并列前行、交互作用的双重历史进程。支撑日本对外国扩张的思想逻辑是什么？导致自我毁灭的制度根源又是如何？天皇、政治家、官僚、民众各自扮演了什么角色?本书旨在揭示日本帝国形成、发展和崩溃的轨迹，分析诸多历史现象背后的特殊性与逻辑关联，让事实自己说话。 商兆琦，复旦大学历史学系副教授，东京大学博士，历任日本学术振兴会（JSPS）特别研究员、埼玉大学非常勤讲师。专业方向为日本近代史、政治思想史，著有《鉱毒問題と明治知識人》（東京大学出版会，2020年9月），曾获日本思想史学会奖励奖。

这本书主要探讨群众运动的一些共有特征，重点是陷入狂热的乌合之众的人格。长期与下层民众打交道的生活经历使作者发现，积极投身群众运动的往往是一些失意者。他们认为自己的生活已无可救药地失败，渴望逃离自我寻求重生，将生命托付给某项神圣伟业让他们感觉不错，整齐划一的集体生活令个人的责任、恐惧、无能得以掩埋。运动的领导者则刻意培养参与者的罪恶感，号召自我牺牲以获救赎。 自1951年出版后，《狂热分子》即被视为社会科学领域的经典之作，短期内行销50万册以上，被译成10余种语言，是多所大学政治系的必读书。书中俯拾皆是充满智慧的思想火花与一针见血的比喻，风格酷似法国思想家蒙田与帕斯卡尔的随笔。至今，其佳言警句仍不断被引用、辑录。 埃里克·霍弗（EricHoffer，1902—1983）的一生十分传奇，7岁失明，15岁复明，父母早逝，靠自学成就学问。长年从事码头搬运工作，1964年成为加州伯克利大学高级研究员后，仍未离开码头，其许多观念都是在码头工作中形成，因此他也被称为“码头工人哲学家”。1982年获里根总统颁赠总统自由奖章，生平著作超过10部，包括《激情心灵状态》、《变迁的磨难》、《我们时代的脾性》等，曾多次获美国国家图书奖，《狂热分子》是他第一部和最著名的作品。 译者：梁永安，台湾大学文化人类学学士、哲学硕士。译有《永恒的哲学》、《耶稣行踪成谜的岁月》、《隐士》、《在智慧的暗处》、《施尼兹勒的世纪》、《文化与抵抗》等。

★追溯自我和社会的敏感化进程，寻找当今对立的根源。作为德国新生代哲学家，面对冲突不断的现代危机，作者后退一步，从中世纪到现代文明的发展过程中去探索自我和社会的日益敏感化，探究为何将人们彼此联结的敏感逐步变成了割裂社会的力量。 ★以敏感为切口，重新思考女性主义、身份政治议题。从中世纪嗜好杀戮的骑士到当下对语言敏感的女性主义者，从18世纪小说中引得读者落下“甜蜜泪”的女主人公到今天的#MeToo运动，从托克维尔悖论到现在的种族议题，围绕“敏感”，作者带我们换一个视角看待当下社会议题。 ★聚焦敏感，了解不同时代思想家如何回应社会问题。从中世纪到现代，我们跟随关注文明进程的诺贝特·埃利亚斯去看自我日益敏感化带来的社会进步，跟随卢梭和18世纪的文学家去看共情之于人的意义，跟随尼采和列维纳斯去体会从伤口中产生的力量与因伤口产生的情感的力量，跟随弗洛伊德和容格尔去分析战争的创伤，于巴特勒与欢迎社会敏感化的莱克维茨的思想碰撞中去看现代社会因语言、独异化造成的伤痛。 ★不只面向高敏感性人群，更是所有人的共鸣指南。进入当代社会，作者从敏感性与独异性的关系入手，分析在独异性社会，人们如何保持道德、心理、生理的敏感性，阐述高度敏感的缘由，给所有人包括高敏感性人群提供一片共鸣绿洲。 ★在过度刺激和强调距离的过去与当下，找回得体感。在我们牢牢紧盯电子屏幕无暇感知他人与环境时，在一场肆虐全球的疫情把我们彼此撕裂又让我们向往相互靠近时，本书带我们了解敏感性与韧性的辩证关系，找到人与人之间的得体感，敏锐地去感知世界。 我们比以往任何时候都更忙于调整合理的限度。可以说的边界在哪里？什么时候触摸变得让人厌恶？本书作者后退一步，揭示了冲突的核心：自我和社会的日益敏感化。 聚焦敏感，围绕身体、心理、道德、审美四个维度，本书介绍了从中世纪早期到现代的敏感发展史，以辩证的角度，结合不同时代哲学家、心理学家、文学家对敏感的讨论，涉及诺贝特·埃利亚斯的文明史、尼采和列维纳斯的哲学观、卢梭和塞缪尔·理查森的小说、弗洛伊德的创伤分析、巴特勒的语言行事观、托克维尔和罗尔斯的平等观等，分析当下的创伤、语言伤害、性别问题、同情的限度以及高敏感性人群，引导我们思考人与人之间的边界、分裂社会的身份政治，走出“囊泡化”的傲慢。 斯文娅·弗拉斯珀勒（Svenja Flaßpöhler），哲学博士，德国《哲学杂志》主编，“科隆哲学节”发起人之一。著有《当孩子出生后：为人父母的哲学历险》《强势女性：一种新的女性气质》《原谅：与罪周旋》《我们作为享受工作者：绩效社会的自由与强迫》《好的毒药：妒忌与爱》等。 许一诺，武汉大学外国语言文学学院德文系博士研究生。研究方向为语言学和德国政党政治，参与撰写《世界语言生活状况报告（2020）》等，论文发表于《法国研究》《德意志研究》等。 包向飞，哲学博士，武汉大学外国语言文学学院德文系教授。研究方向为德国哲学和数学哲学，著有《康德的数学哲学》《真理的痕迹》等，译有《时间的味道》等。

生育率的降低、预期寿命的提高和家庭结构的改变，让养老成为当下中国老年人和中年人必须应对的一大难题，一场“银发海啸”呼啸而来。 这是一部针对中国养老机构的民族志调查报告。作者将中国传统的养老观念与照护理论相结合，从时间维度描述中国经历的养老形势变化，从空间维度展示不同形式的养老机构，分析当下养老困境，剖析老年人、家属及照护人员面对的衰老、死亡和照护难题。 基于在云南昆明历时13个月的实地调查和采访，作者从老年人视角呈现了衰老和照护的日常。以对老年人过往和当下经历的记述，揭示视自身为“累赘”的住进养老院老人的身体和心理感受；以在养老机构所见的人际交往，展现复杂的关系网络，探讨影响照护的多重关系视角。 葛玫（Rose K.Keimig），耶鲁大学医学人类学博士，目前为用户体验（UX）研究员。致力于对人类在生命历程中经受的变化进行研究，醉心于生命、自然、技术和意义边界处的奇异事物。曾于2008年在北京做长达一年的体育项目研究，2013—2015年在云南昆明做养老民族志研究。 译者：刘昱，利物浦大学应用英语系荣誉学士。多年从事比较文学、语言学、性别学研究，以及图书译介、编辑工作，译有《回归家庭？》《肉食星球》等。

1.艺术入门经典，改变西方几代人的观看方式。1972年，由约翰·伯格主导的电视系列片《观看之道》在英国BBC播出，这个节目改变了西方一整个时代的观看方式，本书即是与之相配套的同名图文书。《观看之道》所普及的观念，是普通读者了解和观看西方艺术的重要手段，本书既是艺术欣赏入门经典，同时，它论及机械复制时代的艺术品、女性作为被观看对象、油画传统、广告与资本主义等部分的内容，亦是相关领域研究者的必读文本。 2.收录艺术史经典名作两百余幅，当代最伟大的艺术评论家权威解读。约翰·伯格是英国艺术史家、小说家、公共知识分子、画家，从1952年起，就开始为New Statesman撰稿，并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家，本书精选艺术经典名作两百余幅，由约翰·伯格权威解读，精装再版，值得收藏。 观看先于言语。观看确立了我们在周围世界的地位。他人的视线与我们的相结合，使我们确信自己置身于这可观看的世界之中。而当图像终于取代文字，充斥于视线所及的一切空间，我们又该如何观看而不致再度迷失？ 本书论及机械复制时代的艺术品、女性作为被观看对象、油画传统、广告与资本主义等方面，配以两百余幅经典图像，与BBC同名纪录片一起，改变了西方一整个世代的观看方式，也必将适用于如今大大小小的手机屏幕和街边广告牌。从对视觉文化的深入探索和普及的角度而言，本书亦可与贡布里希爵士最杰出的著作互为补充。 约翰·伯格，英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其个人生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国颇具争议性的艺术批评家。 1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文册，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说From A to X再次获得布克奖提名。

★她是妈妈，也是女儿，可是她被指控杀死了自己的女儿 ★一起轰动日本的女童忽视案，直击东亚女性普遍性的育儿困境 ★没有“恶母”，只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲 ★在这本书中，你会读到，当一个女孩成为母亲，她可能会遭遇到的一切 ★获第十一届小学馆非虚构作品大奖 二〇〇〇年十二月十日，日本爱知县发生了一起女童死亡案。一对年轻父母将年仅三岁的女儿真奈放进纸箱近二十天，在此期间真奈几乎没有任何进食，最终饿死。此时他们还有一个一岁半的儿子，而母亲雅美还怀有身孕。 这起案件震惊了整个日本社会。杉山春是一名纪实文学写作者，也是一个男孩的母亲。她历时三年半，多次采访涉案父母及其家属、儿童保护组织与医院等多方人士，搜集法庭审判资料，最终详尽客观地还原了案件的全貌，深刻揭示出其背后个人的与社会的种种深层原因，也发出疑问：为什么被指责、被定罪的总是母亲？ 本书是一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。真奈之死绝非特殊个案，它是三代女性生存处境的集中投射，是现代社会育儿环境引发的悲剧。在这本书中，你会读到，当一个女孩成为母亲，她可能会遭遇到的一切。它也折射出在结构性性别不平等的社会，每一个女儿、每一个母亲内心最真实而隐秘的痛苦。 杉山春，一九五八年生于东京，毕业于早稻田大学第一文学部。曾任杂志编辑，后转为自由职业者。多次撰写人物专访，写作有关育儿及亲子问题、父母杀害亲生子女等主题的报告文学。作品有关注女性贫困问题的《纪实·虐待——大阪两儿童被弃置致死案》、探索日本社会家庭关系沉疴的《从虐待儿童想到的：社会如何向家庭施压》等。 烨伊，毕业于北京语言大学日语系。曾留学日本，并在当地孔子学院教授中文课程。从事出版行业多年，现为全职译者，过着为书稿中的人生百态唏嘘的日常。译著有《第一人称单数》《人间失格》《流浪之月》等。

摩天大楼群形成的山谷之间、老街的巷弄里、山手线沿线的住宅街、墓地……荒木经惟漫步在他所深爱的城市——东京。他在途中邂逅了美女，重新体验令人怀念的昭和风情，以及未随着时代变化的孩童笑颜。这一路上，有幸福、有梦。和偶遇的人们凝视、交谈的霎时，荒木的摄影机纪录了迸发于该时空的微妙情感，随意走走如此行进之真意亦在底片感光下解构而出。“女性是最棒的，街道也是最棒的。”名照片以名言点缀的本书，正是“漫步”与“街道纪实摄影”的极致之作！ 荒木经惟 摄影师，当代艺术家。 荒木经惟发表过许多以性爱为题材、惊世骇俗的裸露作品，其中包括他与妻子阳子的私生活，震惊了当时的摄影界与日本社会。现在，民众爱称他为“天才ARAKI”，欧美亦尊崇他为“Gran Maestro”（大巨匠），在国际间拥有相当高的评价。 1940年出生于东京府下谷区（今东京都台东区）三之轮。 1963年自千叶大学工学院摄影印刷工学系毕业。同年，进入电通广告公司。 1964年，以《阿幸》获得第一届太阳奖。 1971年，与电通同事青木阳子结婚。荒木将两人蜜月旅行的点滴照片集结成摄影集《感伤之旅》，自费印刷了1000本出版，亦借此提出他的“摄影家宣言”。 1972年离开电通，正式以摄影师为业，开始拍摄东京街景。 1988年，成立“Aat Room”事务所。 1990年，拍摄亡妻阳子的遗体，前卫的摄影概念撼动了当代摄影界。 2008年，荒木获奥地利政府授予的科学与艺术勋章。期间，他仍不间断进行自2002年展开的“日本人的容颜”纪实摄影计划，目标拍摄日本全国各地的民众肖像。

刚毕业的年轻人，每天工作十二小时以上，星期六和假日也要去上班，星期日则哪里都不去只在家里睡死，换来的是每月收入超过半数上交给房东。这样的苦日子，被老板和周围的人鼓吹为取得“自由”的正常过程。他们口中的“自由”哪怕能兑现，其实也轮不到你来分一杯羹。 没有钱就没有自由，还有比这更不自由的吗？ 除了金钱以外，是不是还有其他路子可以助我们逃脱这种困境？ 这本书探索了一种不用赚太多钱似乎也可以生活无虞的方法。 负担不起市中心的房子，没关系，可以租郊区的。 不能经常去饭店吃饭，没关系，可以自己动手做。 嫌理发又贵又烦人，没关系，自己给自己理发，不仅发型稳定，也不用忍受推销办卡买产品。 加班多到想辞职，退一步，换一份低强度的工作，砍掉不必要的欲望，清理掉消费社会的浮华和诱惑后，自己与世界、与他人、与自己的连结反而更真切、更坚实、更鲜活。 作者： 大原扁理，1985年出生于日本爱知县，目前在台北郊区隐居。高中毕业后茧居三年，因为思考应该继续上大学还是工作而错过了大学入学申请时间。曾独自出国旅游，短暂当过书店店员、商超员工、零件工厂员工。过上每天工作12小时、假日都得加班的日子后，突然领悟到有薪水、没品质的生活不是自己想要的，于是毅然决然遁入空门……哦不对，是过气大隐隐于市的做二休五人生，享受随心所欲的独处时光。目前迈入隐居的第八年。 译者： 吕丹芸，台湾辅仁大学日文系毕业，曾留学日本两年。现为兼职译者。译有《在寂寞中靠近》《只想好好结个婚》《过敏，先认识再根治》等。

1988年，一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟，望着远处的底格里斯河，对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁，讲起七十年代里那些酷热的夏夜，父母把床垫搬上屋顶，一家三口在河面吹来的凉风中好眠。 他就躺在月光下，说等着瞧吧弟弟，要不了多久，我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔，吊桥闪闪发光，遍地都是五星级酒店；情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月，小学生在乌尔的神庙前面摆拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱；巴格达将会成为奥运会主办城市，美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯；战争会彻底结束，巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放，连安保都不需要。人们将从四面八方涌来，亲眼见证伊拉克的古老与美丽。 十几年后，哥哥失去了音讯，急着去找他的弟弟困在机场，被入境检查员反复盘问：你哥哥是什么人？你要去伊拉克做什么？ 他想起最后一次见到哥哥时的样子，他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上，把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉，然后抬起脸，目光扫过向西飞驰的云彩，像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵，而不是相反。原来，这样的一个人也会消失。 在所有的大地上，人们正在四面八方地涌来和死去。 《不对称》由三个看似相互独立的部分组成，探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称：性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……与正义。 第一部分名为“愚蠢”，以第三人称讲述了一位二十出头的美国助理编辑爱丽丝与比她年长四十五岁的著名作家埃兹拉·布雷泽的“爱情”故事。 第二部分名为“疯狂”，以第一人称回忆了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生平。他此行飞往伦敦，是为了转机去库尔德斯坦，寻找失联的哥哥，却意外地被移民官员扣留，在希思罗机场的一间拘留室里度过了2008年的最后一个周末。 第三部分是布莱泽的访谈，我们将从中领会整本书最核心的秘密，角色之间的关系也将袒露出前所未有的含义——“一场坠入兔子洞的未知之旅。翻过全书的最后一页，读者会忍不住回到开头，反复体会哈利迪是怎样一次又一次地颠覆整个故事的。”（《华盛顿邮报》) “哈利迪几乎同时写下了一部匿名的纪实小说，一部思想小说和一部关于政治参与的元小说。”（《纽约时报书评》）同时，《不对称》也是一个人蒙着面纱的肖像——一个决心超越她的出身、她的特权、她的天真的人。 2018年，《不对称》英文版的出版被媒体形容为一场“文学事件”，风靡一时，有心的读者会发现，它的知名很大程度上还是因为metoo运动的热潮，以及知名老作家和女文青之间的八卦。然而，从阅读中我们很容易便能意识到：书中人与人的关系远非简单的权力关系可以概括，而是息息相关、休戚与共；自传性也并非噱头，而是以整个现实世界与这部小说互文，从而拓宽了叙事的景深；而且，莉萨·哈利迪也志不在此—— “你在写这个吗，我们的事？” “没有。” “那你在写什么？” “其他的人。” …… 无论如何，《不对称》都迫使我们成为一个更好的读者，一个更积极的观察者。 莉萨·哈利迪(Lisa Halliday，1976— )，成长于马萨诸塞州，目前在米兰生活，作品见于《巴黎评论》等，曾获2017年虚构类怀丁作家奖。《不对称》是她的小说处女作。 陈晓菲，人类学硕士，译者，编辑，文学和精神研究爱好者。

☆日本国宝级生态摄影师星野道夫：不仅是一位生态摄影师，也是一位旅行作家，旅居北极二十年，创作了大量摄影与文学作品，曾获“摄影界的芥川奖”——木村伊兵卫摄影奖。 ☆33段邂逅，33个故事，33篇旅行手记：精选星野道夫1993-1995年间的33篇旅行随笔，棕熊、驯鹿、座头鲸，还有几位老酋长……旅行途中邂逅的人，会在今后的人生中画出怎样的地图？通过旅行，找到答案。 以记录美丽而严酷的极北之地阿拉斯加而闻名的星野道夫，不仅是一位生态摄影师，还是一位旅行作家。《旅行之木》精选星野道夫创作于1993—1995年的33篇随笔。它们发表于作者成名伊始，33篇旅行手记，也是33个故事，33段邂逅。对作者而言，旅行路上邂逅的人会在今后的人生中画出怎样的地图，总归是想要了解的。通过旅行，找到答案，安静而意味深长地记录了下来，写成书，是“幸福汇报”。星野道夫的文字，有种“告别了某种人生”的人所特有的温柔，本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。 星野道夫，生态摄影师，旅行作家。一九五二年生于日本千叶县市川，庆应大学经济学系毕业后，听从内心召唤，深入阿拉斯加追寻极地风光。旅居北极二十年，创作了大量摄影与文学作品，声名渐起。一九九六年八月，在堪察加半岛遭遇棕熊攻击，不幸离世，终年四十三岁。 一九八六年荣获第三届平凡社动物摄影奖，一九九○年获第十五届木村伊兵卫奖，一九九九年获日本摄影协会追赠特别奖。后人称星野道夫为“与安塞尔•亚当斯齐名的自然摄影师”。

其实，你我以及所有人正在经历的现实，可能正在其他很多宇宙中一遍又一遍地发生。每种历史都会无限次地频繁上演。但即便如此，生命和意识也终将化为乌有，一切创造都将消散于虚空。在这样的宇宙中，人类到底该怎样自处？ 演化带来秩序，熵使一切复归混沌，沉思宇宙万物之理多年的作者，就在这两种彼此纠缠的原则的指引下，综合多学科见解，以融合科学与人文的浪漫笔触，带我们从宇宙的诞生开始，一路见证宇宙中的结构体（包括恒星、星系等）、生命、意识都可能是怎样产生的，而意识特别是人类思维又为宇宙和自身带来了怎样瑰丽的产物……直到去设想、去面对那宏大又暗淡但终将到来的“时间的尽头”“万物的黄昏”时，我们依然可以从思维这种约等于不可能的活动形态中，得到怎样的收获、启示、意义和慰藉？ 布莱恩·格林（Brian Greene），博士，理论物理学家，超弦理论的重要开拓者，哥伦比亚大学理论物理中心主任，并致力科普传播。在大英百科全书中拥有自己的词条。从幼儿期即展现出神童特质，小学毕业即掌握全部高中数学，教育背景为藤校和牛津。著有《宇宙的琴弦》《宇宙的结构》《隐藏的现实》等众多畅销科普书。 曾出演《生活大爆炸》。

20世纪70年代，日本刚刚结束汹涌激荡的战后重建。此前的十多年间，日本人口激增，经济起飞，制造业繁荣发达，文学、电影等艺术文化领域一片欣欣向荣。而若是稍往后看，彼时的日本又处在经济泡沫时代的前夜，即将被卷入全球化的旋涡中。夹在其间、看似不怎么起眼的70年代，实则继承了战后之初的辉煌发展成果，又昭示了日本文化大繁荣、走向世界的进步潮流，拥有承前启后的地位。 1975年，20岁出头的伊恩·布鲁玛来到了日本。他凭借过人的嗅觉，迅速发掘出70年代异彩纷呈却不为世界所知的日本前卫文化，深入到深层的角落、前沿的现场和核心的文化艺术圈：东京浅草的杂乱小巷和破败剧院、下町的文身工作室、京都的真人色情秀，还有黑泽明的电影拍摄现场、寺山修司的实验剧团、唐十郎的巡演帐篷。他以一个“外人”的身份，游离于戏剧、电影、摄影等领域和东京地下文化生活的边缘，好奇而冷静地观察和接触身边的一切。 离开日本数十年后，布鲁玛基于对这段亲身经历的回忆，结合长期的研究思考，敏锐犀利地捕捉到日本怀念传统又敢于革新、迷恋异邦又封闭排外、注重秩序又崇尚暴力的复杂文化气质，从时代与民族的外部描摹出一副迷人独特的日本面貌。 伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），生于荷兰海牙。曾担任《远东经济评论》和《旁观者》杂志记者與《纽约书评》主编，为《纽约时报》《新闻周刊》等报刊撰写关于亚洲的政治和文化评论，并曾任教于牛津、哈佛、普林斯顿、格罗宁根等大学。现为纽约巴德学院保罗·威廉斯教席之民主、人权和新闻学教授。出版的著作有《零年：1945现代世界诞生的时刻》《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》《创造日本：1853—1964》等。2008年被授予“伊拉斯谟奖”以表彰他“在欧洲对文化、社会或社会科学做出的重要贡献”，同年因其以卓越的著作帮助美国读者理解亚洲的复杂性而获得“肖伦斯特新闻奖”。2008年和2010年被《外交政策》杂志选为“全球顶尖思想家”。

强调礼节、秩序及仪式，温柔文雅、合群顺从的日本人，其大众文化中却处处糅合了极端病态的暴力与色情美学。以“家庭”为价值判断的核心，对“母亲”“父亲”形象的期望、幻想，造成日本人对性别的焦虑与矛盾。男性对“母性”的渴望、对女性力量的恐惧，以及对女性性欲的忧虑，通过谷崎润一郎、吉行淳之介、沟口健二、铃木清顺等人的作品展现无遗。而重视合群、强调集体的日本人，个人内心情感与自我主张在社会规范与社会期许面前毫无作用。群体和人际关系的束缚，造成在义理人情之前，道德、法律都需退让，进而说明日本人往往缺乏个人责任承担意识的民族性。 《日本之镜》通过对电影、戏剧、文学、艺术和神话传说鞭辟入里的分析，剥开附在日本文化表面的层层面纱，解释日本民族这些两极又矛盾的文化特性，同时勾勒出日本人如何映照出自身的样貌。无论是黑泽明的电影、三岛由纪夫的小说、文乐《忠臣藏》、宫本武藏的传说，或是黑帮片与家庭剧，伊恩·布鲁玛都信手拈来，幽默风趣地探索有如镜子般反射出现实的戏剧性幻想。他对日本大众文化中病态怪诞的行为提供一个与众不同的解释，让读者能理解这个被迫温文尔雅的民族如何借由“人为”的风格化与仪式感，寻求压抑自我的解放。 伊恩·布鲁玛（IanBuruma），生于荷兰海牙。曾担任《远东经济评论》和《旁观者》杂志记者，为《纽约时报》《新闻周刊》等报刊撰写关于亚洲的政治和文化评论，并曾任教于牛津、哈佛、普林斯顿、格罗宁根等大学。现为《纽约书评》主编、纽约巴德学院保罗·威廉斯教席之民主、人权和新闻学教授。出版的著作有《零年：1945现代世界诞生的时刻》《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》《创造日本：1853—1964》等。2008年被授予“伊拉斯谟奖”以表彰他“在欧洲对文化、社会或社会科学做出的重要贡献”，同年以其卓越的著作帮助美国读者理解亚洲的复杂性而获得“肖伦斯特新闻奖”。2008年和2010年被《外交政策》杂志列入“全球顶尖思想家”。 倪韬，1985年出生，毕业于复旦大学国际政治系，法学学士，现从事新闻工作，任英文报纸ShanghaiDaily评论员。

诗人木心，曾用白纸画了钢琴的琴键，在禁居期间，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。因《中国好歌曲》学员刘胡轶为木心小诗《从前慢》谱曲弹唱，学员导师刘欢在羊年春晚进一步演唱，引热刷屏。 《木心诗选》的诗歌，共七辑（158首），从早期的《阿里山之夜》，到我辈读者所众知的《从前慢》，以及被人称为“天书”的《同袍》四言诗等，精选收入各个时期的诗歌。这些诗歌，均选自木心生前自订的全部六种诗集——《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《伪所罗门书》《巴珑》《诗经演》《云雀叫了一整天》。 木心的诗，例外与常态，跳出惯性思维的思维，是空话套话的死敌。诗的品质，嫉俗如仇，不炫耀不喧闹，以“故实”抒情，形成“遐想中低声吟咏的力量”，和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。 作者木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里。著有《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《即兴判断》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《鱼丽之宴》《巴珑》《伪所罗门书》《诗经演》《爱默生家的恶客》《云雀叫了一整天》等书，逝世后另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。 编选者童明（笔名），木心的好友，木心小说An Empty Room（《空房》）及其他作品的英语译者，美国加州州立大学洛杉矶校区英语系终身教授，西安外国语大学特聘教授，《外国文学》和《中国翻译》编委，美国《东西方思想》编委，专栏作家，曾任联合国秘书处翻译。国内出版的专著有《现代性赋格：19世纪欧洲文学名著启示录》《美国文学史》（英语）、《解构广角论》等。2010年，童明教授翻译的短篇循环体木心小说《空房》（An Empty Room）在美国出版，获评美国出版界“四星级”译著。