理想国·11月会员限免

身居八平米，坐拥全世界 《东京八平米》是日籍华语作家吉井忍的全新散文集。八平米在日本被称为“四畳半”，即只有四个半榻榻米大小的房间，租金便宜。 因为八平米房间没有厨房和冰箱，也没有洗澡间和洗衣机，她兴致勃勃地写起如何饮食起居，以及亲历的日本庶民生活日常。居住空间逼仄，她把生活延伸到城市的街头和公共空间，写东京的洗衣店、钱汤、咖啡馆、24小时漫咖店、独立电影院、小餐厅等等，同时写下她遇见的东京平民的故事，这些人物是“看不见的、真正的东京人”，他们的故事为我们铺陈日本的世情百态，亦照见自身。 孤独的城市里，人如何找到属于自己的地方和存在意义？吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能：省下昂贵房租，物质诉求简单，在都市中享受丰富的精神文化生活。城市也可以是一个流动的家，一个人也可以快乐自足。 吉井忍 日籍华语作家，毕业于国际基督教大学国际关系毕业。 曾在成都留学，法国南部务农，辗转亚洲各地任新闻编辑。 现居东京，专职写作，著有《东京本屋》、《四季便当》系列等，并荣获“诚品阅读职人大赏”。

►作家魏思孝全新长篇力作 ►一部拆解当代乡村的文字纪录片 ►献给养育我们的村庄及生活其中的人们 ►王德威、梁文道、韩东联袂推荐 “这块弹丸之地，四季交替，雨雪飘落，人如虫蚁疲于奔命，到头来两手空空。” 《土广寸木》是作家魏思孝全新长篇力作，书名为“村庄”二字的拆解。村庄，是一个形容词，是每一个面对生活不堪重负的人的处境写照。“辛留村”的芸芸众生与日常生活，如纪录片镜头般徐徐展开。百余人物，年岁时节，生老病死，悲欢离合，每一张面孔都有无尽的故事。 《土广寸木》在写法上消弭虚构与非虚构的界限，挑战的是传统对于乡村的想象式书写。上篇“局部”聚焦人、事物及地点，由此勾连出辛留村的人物谱系与世事百态；下篇“一年”则以老付与“我”这对母子的生活为主线，记叙村庄一年内发生的大小事务，涉及农事生产、婚丧嫁娶、基层政治等等，全景式描绘当下乡村的真实景观。《土广寸木》如一部当代乡村的文字纪录片，充满切近的细微观察及深刻而具体的关怀。辛留村的生活图景里，藏着历史的幽灵，也展露着时代的惶惑。 魏思孝，1986年生于山东淄博，出版有《小镇忧郁青年的十八种死法》等多部作品，近年完成“乡村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》。《王能好》入选2022年宝珀理想国文学奖决名单。

★《纽约客》年度图书得主、《纽约时报》年度关注图书得主 ★颜歌全新中文长篇小说 “平乐镇系列”重磅归来 ★一部后现代的“三言二拍” 一座世相起落的川西小镇和它背后的时代 ★翟永明 余华 阿来 黎紫书 淡豹 联袂推荐 《平乐县志》是作家颜歌最新长篇小说，也是其“平乐镇系列”终曲。全书共十四章，以平乐镇东街为故事发生地。以即将退休的县志办副主任傅祺红和其儿媳陈地菊为双主人公，串起一对青年男女的成长离合与小镇官场的世相起落。人人都各具心事，欲求圆满而不得。当这两条线交汇，织成一个被精心设计的陷阱，丝丝缕缕剖开局中之局，生死残酷的机关一触即发。整部小说像平乐镇的一份文学档案，全景式地记录下2010年左右平乐镇东街的全貌与人心浮动，折射出小镇的城市化、互联网经济发展等诸多时代变迁的印迹。 《平乐县志》是一部后现代的“三言二拍”。颜歌对三言二拍话本小说进行有意识的现代改造，用说书人的腔调展开叙事，加以各种旧体诗词韵文的巧妙使用，并采用诙谐生动活色生香的四川方言，使得小说文本具有丰富的层次与空间，同时极富阅读乐趣，展现出对现代汉语和当代故事极强的重塑能量。 颜歌，小说家，1984年生于四川成都，中文作品包括长篇小说《我们家》《五月女王》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。曾获茅盾文学新人奖、《人民文学》“未来大家TOP20”、华语文学传媒大奖新人奖等奖项。作品被翻译成英文、法文、德文等十一国文字出版。获得英国笔会翻译奖、2021年华威女性翻译文学奖银奖及2021年《纽约时报》年度关注图书。她是2019年都柏林国际文学奖的五位评委之一，又于2021年作为终审评委参与了爱尔兰国家桂冠文人的评选。 颜歌的英文作品见于《纽约时报》《格兰塔》《爱尔兰时报》《刺人氓》《布里克》等刊物，入选爱尔兰国家图书奖短篇小说奖长名单。她有东英吉利大学的创意写作MFA学位。首部英文短篇小说集Elsewhere由英国的Faber&Faber和美国的Scribner出版社在2023年夏季出版，入选《纽约客》年度图书榜。

★作家、画家顾湘全新小说集温暖上市 ★十一个“老实好人”，十一种爱与孤独 ★《好小猫》《赵桥村》之后，奇思妙想的虚构力作 “即使所有普通人都只有一种普通生活的世界，也还有不可思议的人拥有不可思议的生活！” 《赵桥村》书写季节和自然的浪漫，《在俄国》记录千禧年的留学生活。这一次，作家顾湘带来全新小说集《老实好人》，收录她近年创作的十一篇中短篇作品。卖燕子的人、和平公园里昔日的爱人、上海郊外的老人、音乐节的朋友、租房失火的城市白领、在异国恋爱的学生……这些人忽然出现，又忽然消失，像一团蘑菇，一棵树，一阵风，一个星球，和宇宙间所有的事一样。他们笨拙而诚实地活着，在人世的风浪中，寻求一点爱和藉慰，看似平静的日常里，总藏着一两桩伤心事。顾湘的笔触看似轻巧自在，却写出生命的重量和不甘。 顾湘，本科毕业于上海戏剧学院戏文系，莫斯科国立大学新闻系硕士，作家、画家。 著有随笔集《好小猫》《赵桥村》《在俄国》，短篇小说集《为不高兴的欢乐》，长篇小说《西天》《安全出口》。翻译《爱丽丝漫游奇境》《金银岛》，与范晔合作《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》等。

当今都市流行各种所谓“健康”饮食法：生酮、轻断食、阿特金斯……各种营养成分也都受到过“健康”的追捧或“不健康”的指责：植物油的不饱和脂肪酸健康/植物油伤脑、动物脂肪不易高温变性/动物脂肪增加心血管疾病风险、糖分给大脑快速供能/糖分扰乱分泌、红肉提供丰富的维生素B12/红肉蛋白诱发癌症……关心健康的你，到底何去何从？ 本书作者是遗传方面的专家，发表专业论文逾800篇、引用率排名全球前1%，并掌握全球最大的宝贵实验数据库之一：对13000对同卵双胞胎超过20年跟踪对比的数据。作者利用这些独特的数据，并梳理大量相关文献进行荟萃分析，旨在： 全面细致地剖析了脂肪、蛋白质、糖分、维生素等几乎每种营养元素乃至咖啡因、酒精等饮食成分，辨析关于各种成分的“迷思”，也帮助读者了解为什么人与人之间口味差别巨大，为什么有人怎么吃也不胖有人喝水都长肉，为什么单靠运动对减肥帮助不大，益生元的好处在哪里，吃什么、怎么吃可能更健康……书中很多介绍可能让你惊讶：计算卡路里这事没什么用，主要靠运动也很难长久减肥，无糖饮料并不比含糖饮料更健康，贸然服用维生素补充剂反而可能损害健康…… 更帮助读者了解如何判断人体科学各种研究手段和成果的可靠性——比如横断面研究可信度弱于对照组研究，等等，力求做到“授人以渔”；并让读者意识到，每个人的身体情况都不相同，要努力找到适合自己的饮食法及健康生活方式，不被海量的信息轰炸、营销推广牵着鼻子走。 作者尤其强调了肠道菌群对人体至关重要的作用，并介绍了如何通过饮食改善而非伤害它们，带领读者进入新兴的“微生物组学”世界。 获《纽约时报》《泰晤士报》、北京协和医院营养科专家推荐。 作者： 蒂姆·斯佩克特（Tim Spector，1958—），伦敦国王学院遗传性流行病学教授，世界最丰富的双胞胎信息库主管。发表研究论文逾800篇，被路透列入世界科学家发表被引用最多的1%。也多为《科学美国人》等期刊撰稿。曾获表观遗传学领域大奖——欧洲研究协会高级研究者奖，也是英国国家健康研究所高级研究员。他也是活跃的公共演讲者。除本书外还著有《相同的不同：你的基因可以改变》。 译者： 李超群，英国利兹大学应用翻译专业硕士，华中科技大学同济医学院本科毕业，曾任英语教师、杂志编辑，现为自由译者。

有奥斯维辛，就不能有上帝的存在。——普里莫·莱维 无论我在思考什么，总要思考奥斯维辛。感谢那些要求、甚至逼迫我们讲述一切的人，因为他们想听到、想知道发生在奥斯维辛的那些人、那些事。——凯尔泰斯•伊姆莱 我们要知道“人”真正是什么，毕竟，这是发明奥斯维辛毒气室，也是祈祷着走进毒气室的“存在”。——维克多·弗兰克 本书力图以一个具体场所为切入点，对人类历史上最深重的罪行进行最透彻的诠释，这就是奥斯维辛。 历史不是剧本，真相永远不止一个。奥斯维辛并不是专门用于杀害犹太人的灭绝营，也不仅仅与“最终解决”有关——奥斯维辛，是集中营指挥官霍斯等纳粹官员的奋斗史；是波兰人、吉卜赛人、苏联战俘、耶和华见证人的情感炼狱；它是一个八岁德国女孩一天起床，突然发现自己成了吉卜赛人，被扔进奥斯维辛的故事；它是战后幸存者回到家乡，却发现外面的世界比奥斯维辛更糟的故事……这部书没有孤证，每一个说出来的字，都出自两处以上的历史记录，包括苏联解体后的解密档案和亲历者访谈。 “人们问我，你在奥斯维辛学到了什么？我想我只能确定一件事：没人真正了解自己。”1944年11月，希姆莱要求艾希曼停止驱逐匈牙利犹太人，并说：“到目前为止你一直都在灭绝犹太人，但我现在命令你从今天起变成犹太人的拥护者。”人的行为和信念能顷刻颠倒，因应自身处境（situation）而朝着没有预料到的方向演变，这恰恰是所谓的“人性”。 奥斯维辛是一个更大的故事，我们从未真正了解它。这里所涉及的故事，有不少可以让我们更好地认识我们自己。 作者：劳伦斯·里斯（Laurence Rees），1957年生，牛津大学毕业，英国历史学家、纪录片导演，被《泰晤士报》评为“英国最杰出的历史纪录片制片人”。曾担任英国广播公司（BBC）历史节目的创意总监，制作许多有关纳粹和二战系列的电视、电影，获奖无数，包括英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）、英国纪录片格里尔逊奖和国际纪录片奖等。代表作《奥斯维辛：一部历史》《纳粹：历史的警示》《东方恐怖：1931—1945的日本侵略》《世纪之战：希特勒和斯大林的战争》《希特勒：黑暗的克里斯玛》等。 译者：刘爽，1986年生，毕业于北京大学社会学系，现从事自由职业。

“尽管我要再受多大的痛苦与折磨，我还是要述说爱是不灭的。” 《鳄鱼手记》是台湾作家邱妙津长篇小说处女作，也是她最重要的长篇小说，华语世界一部女性主义文学经典。小说以主人公“我”的大学生活为背景，通过一段段感情的萌发、深陷乃至最终仳离，直面内心深处极致的爱与无人理解的悲哀，逼视年轻人敏感自伤的内心世界。小说是台湾二十世纪末一代青年迷惘困顿心路历程的真实写照，更是一段艰难跋涉的性别认同与自我认同的贴身记录。作者以刀锋般锋利闪光的笔触，探入心灵的隐秘岩层，那些极度坦诚的自我剖析与情爱想象的翻转辩证，那些人性与人性深深交会的时刻、强劲与庄严的生之体验，深刻展示了人类永恒的主题，即如何通过极致纯粹的情感更深入地认识自我与世界，从一己抵达普遍人类心灵的深度，一种辉煌心智激情。 在这些故事中，还穿插着一只拟人化鳄鱼的独白，构成独立于主要情节之外的诗性寓言。身着人装的鳄鱼最终乘坐着火的浴盆飘向深海，影射“鳄鱼/边缘人”在人类社会孤独与被排挤的命运，构成复调双声的奇异艺术效果。 邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《鳄鱼手记》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。 2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。 2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国最佳翻译图书奖长名单。 2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。 2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。

“红楼梦是我的文学圣经，我写作的百科全书。” 本书由白先勇台湾大学《红楼梦》导读通识课（2014—2015）课堂讲义编纂而成。《红楼梦》是一本天书，有解说不尽的玄机、探索不完的秘密，但最重要的，它终究是一部伟大的小说。白先勇正本清源，把这部文学经典完全当作小说来导读，侧重解析《红楼梦》小说艺术的“现代性”：神话构架、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔，检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致，并远远超越它的时代，甚至比西方现代主义文学更早、更前卫。 他以小说家的艺术敏感，擦去经典的蒙尘之处，将历来被冷落的人物、被曲解的角色一一归还原本的个性姿彩，令其登台绽放。在文字艺术的赏读玩味之间，解读中国人生哲学的绝妙真意与人情社会的文化密码，更从一本伟大的小说延展开去，漫谈文学、美学、哲学、昆曲的枝枝蔓蔓，织构一座如梦如幻的红楼琼宇。白先勇借此细读机缘，仔细比对“庚辰本”与“程乙本”的差别，掂量一字一句的千斤之重与微妙意蕴，得以重新发现失落已久的“程乙本”《红楼梦》之美。 白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人，名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》等，重新整理明代汤显祖戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，并撰有父亲白崇禧传记《白崇禧将军身影集》。近年来致力于两岸昆曲复兴与古典名著《红楼梦》的重新解读与推广。 《红楼梦》导读是白先勇在美国加州大学圣塔芭芭拉分校东亚系主要授课之一，分中英文两种课程，持续二十多年。2014年，白先勇受邀回母校台湾大学开设《红楼梦》导读通识课，借三学期的细说，将毕生对《红楼梦》的钻研体会倾囊相授，深受两岸学生欢迎。希望借由这部旷世经典的赏读，让青年学子重新亲近我们的传统文化。

“从此时此地起，世界历史的一个新纪元已经开始，你可以说自己正处在它的起点。”这是《存在与时间》1927年出版后所获的一个评价。作者马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）是20世纪蕞伟大的哲学家、思想家之一，堪称哲人中的哲人。《存在与时间》是研读海德格尔的起点，也是其代表作，影响巨大而深广。此书的主要任务在于追问并解答两千年西方哲学史上遗忘了的根本问题——“存在”问题。 然而，这部经典之作却因部头大、文句过于艰涩，而让哲学爱好者望之生畏，难以终读。于是，便有了这个专为中文读者呈献的改写本。 编著者陈嘉映是我国著名哲学家，也是中文版《存在与时间》的译介者。他在改写过程中，力图尽量减少文字上人为的困难，而尽少伤及内容的深度和广度，只为达成一个非常简单的初衷——“为一本很值得读的书，提供一个读者能贯通阅读的本子”。 “大思想家筚路蓝缕，逢山开道遇水架桥，不能指望他们一下子就把思想之路处处建得规整，我们小学者把已经开辟的道路稍作修整，于自己，是一种学习，于读者，也算一件功德，至少比胡乱搭建自己的体系有益些。”——陈嘉映 陈嘉映，著名哲学家，现为首都师范大学哲学系特聘教授。 生于上海，长于北京，“文革”期间在内蒙古插队，曾经在油灯下研读了黑格尔、康德等人的著作，并自学了德语。北京大学外国哲学研究所毕业，后赴美国宾夕法尼亚州立大学攻读哲学博士，1993年回北京大学执教。主要研究分析哲学、现象学和科学哲学，并为中国哲学界译介了两部极其重要的德语哲学著作——海德格尔的《存在与时间》和维特根斯坦的《哲学研究》。 作为哲学学者，陈嘉映专注于哲学普及和人本主义思考。他善于从纯粹的哲学思辨中跳出来，思考哲学对于生命与人生的观照。《哲学·科学·常识》《价值的理由》《何为良好生活》等，都是这种有所观照的作品。用陈嘉映的话说，天下的道理，差不多早都被前人讲过；他自己则是尝试用普通读者比较易懂的方式，把道理重新讲述。

1971年至1978年，徐小虎就中国书画笔墨问题对旅美书画收藏家、鉴赏家、画家王季迁先生进行了一场马拉松式的采访。在徐小虎的巧妙追问下，王季迁尽最大努力解释了中国传统书画中“只可意会，不可言传”的大问题。二人以时而犀利时而风趣的问答，对中国古代书画的时代风格、笔墨特质、 用笔技法、构图布局提出了各种精辟的观点。 这本书的诞生，有赖于难得的机缘巧合——结合当代数一数二中国传统鉴赏巨擘王季迁，以及拥有双重语言背景的提问者—诠释者徐小虎——徐小虎具备知识、热情与耐心，以灵敏而尊重的态度，引出王氏的看法与感知，任何读者只要仔细阅读，并不时参考书中插图，都会发现自己对这些无价艺术杰作的欣赏，已增添一层新境界。 ——高居翰（加州大学伯克利分校教授） 吴湖帆先生……可以在他的许多弟子中求拔萃之才，我以为王季迁先生不仅能全面继承乃师，而且是后来居上，青出于蓝而胜于蓝，吴先生地下有知，必为此感到欣慰。 ——杨仁恺（著名书画鉴定家，原辽宁博物馆馆长） 高居翰曾在日本购得一幅山水，由于破损，题字和印章都漫漶难认。经过谨细的风格比较辨析后，他认为出诸谢时臣之手。另一位生活在东京的中国鉴定家费力地研究了题跋和印章后也得出同样结论。而王季迁展卷一览，即断为谢时臣。王季迁这样的法眼，举世又有几人？ ——范景中（中国美术学院教授） 徐小虎(Joan Stanley-Baker) 生于南京，具有中德双重血统，小学和初中学业分别完成于罗马、重庆和上海。大学就读于美国班宁顿学院，之后于美国普林斯顿大学钻研中国艺术史，五十岁前往英国牛津大学东方研究所学习，获硕士、博士学位。 徐小虎教授受王季迁启发，总结出“笔墨行为”（brushwork behavior）的理论，并在此基础上，穷三十年之心力，综合日本书画断代研究和西方的风格分析，开拓出一套清晰缜密的鉴定方法，集中体现在《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》一书中。 如今，徐小虎仍在以巨大的学术热情，呼吁一部完整的“中国绘画真迹史”。 王季迁（1907—2002） 江苏苏州人，知名收藏家，先后追随顾麟士、吴湖帆学习绘画及鉴赏。1935年，当选为故宫博物院赴伦敦展览的审查委员，逐渐确立在中国书画鉴赏领域的地位。1949年，王季迁移居美国纽约，博览各大博物馆的书画精品。 王季迁在鉴定书画真伪、年代上有过人的眼力，对艺术的欣赏品味也为人称颂。在美期间，大批私人收藏的中国书画流散海外，他借机收藏了《朝元仙杖图》、《韩熙载夜宴图》、《早春图》、《竹石图》等大量书画。王季迁在中国书画方面的知识广泛渊博，与众多学者、收藏家交往频繁，为西方世界真正鉴赏并深入研究中国古代书画，开启了难得而又可靠的门径。许多设有中国书画部门的拍卖公司，也都纷纷聘请他担任顾问。 王季迁平时撰文甚少，除本次访谈外，只留下数篇文章和吉光片羽般的书画评语。

★中国当代诗歌界至为响亮的名字，一代人的集体记忆与精神镜像，诗人、散文家、画者、摄影者北岛作品臻选。 ★作者亲定选本、一部自传性的“北岛读本”。读北岛，这一本就够了。 ★收录北岛新诗《歧路行》选章，简体中文世界首次出版。 ★“中文是我唯一的行李”，诗人北岛的“旅行之道”，在漂泊中与世界坦诚相对。在越来越孤立的时代，重新思考何为世界主义。 ★收录20余幅摄影作品、画作、珍贵诗歌手稿，首次立体呈现北岛全方位创作面貌。不只是诗人北岛，更是艺术家和思想者的北岛。 《必有人重写爱情》是著名诗人北岛的作品精选集，46篇经典诗歌与散文作品，呈现诗人、散文家、画者、摄影者北岛的创作全貌。“一诗一文”的编排特色，如同中国诗话传统之传续。从“暴风雨的记忆”到“词的流亡”到“大地之书”，三辑诗文作品完整展现诗人自童年至今的人生行旅，映照二十世纪下半叶激荡的时代风景。 “我受雇于一个伟大的记忆。”北岛的诗歌是一代人的集体记忆与精神镜像。自我与时代，他乡与故乡，历史与现实，在种种悖论与断裂中，在出发与抵达之间，北岛把词语垒进历史。北岛的散文则简净有妙趣，从艾伦·金斯堡的纽约到卡夫卡的布拉格，从阿拉法特的拉马拉到洛尔迦的西班牙，他在漂泊的世界行旅中与身份各异的诗人学者等相逢相际，所见所闻鲜活亦惊心；也忆少年往事、亲友挚交，浓烈乡愁与尖锐疼痛常不期而至。诗人之笔写作散文，恢复汉语的丰富、敏锐、新鲜。书中亦有多幅北岛的绘画与摄影作品，这是他在文字之外找寻到的另一种语言。 北岛，原名赵振开，一九四九年生于北京，一九七八年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今，近年主编“给孩子系列”丛书备获好评。诗歌、散文、小说、评论被译为三十多种文字出版。作品有《守夜》《波动》《蓝房子》《午夜之门》《青灯》《时间的玫瑰》《城门开》《古老的敌意》等，编著《七十年代》《暴风雨的记忆》。

★史学巨擘金茨堡经久不衰的经典，出版45年来首次在中文世界出版 本书是几乎每一个学历史的人都知道或听过的名著，自1976年出版以来，享誉全球，至今已以意大利语、英语、法语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语、西班牙语、俄语、日语、韩语、捷克语、希伯来语、波兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、克罗地亚语等多种文字出版了二十多个版本。本书不仅是微观史学三大代表作之一，经过半个世纪的检验，也已成为当之无愧的现代史学经典。 ★抽丝剥茧，探索个体的知识来源与世界观，呈现精英文化与大众文化的碰撞 在本书中，作者花了很大的力气去探讨主人公离经叛道的思想、读过什么书、可能接触过哪些思想和团体，展示了他读过的那些书与他阅读这些书的方式之间的差异，他以相当不同的方式重述（甚至扭曲）了他读过的内容。通过他的故事，我们不仅看到了他的生活，还看到了普通民众的宗教信仰、他以一己之力向宗教和政治权威发起的挑战，也可以感受到书面文化与口头文化之间的交织渗透：启蒙运动、宗教改革和印刷术都对这个“边缘小人物”产生了影响。 多梅尼科·斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。 他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。 最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。 金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。 卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg，1939— ） 享誉国际学术界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者，曾荣获有“欧洲诺贝尔奖”之誉的巴赞奖（Balzan Prize）。先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校和比萨高等师范学校等。 研究兴趣从文艺复兴时期的意大利到近代早期欧洲，著作涉及社会史、文化史和思想史等领域，高度体现了资料的原始性和方法的原创性。代表作有《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》等。 鲁伊 旅居澳大利亚的独立译者。曾任《三联生活周刊》主笔，获美国科学促进会首届发展中国家科学记者奖及麻省理工学院奈特科学记者奖学金。译作有《蚕丝：钱学森传》《张纯如：无法忘却历史的女子》《切尔诺贝利的午夜》《帆与锚：澳大利亚简史》，《张纯如》一书曾获第四届中国传记文学奖翻译奖。

公元466年，宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立，内战几乎波及刘宋全境，继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿，被迫卷入，家破人亡，两年后被掠为平城宫的普通宫女，时年三十岁。可是，她的命运却偶然地与“子贵母死”制度发生了联系，意外卷入权力斗争的漩涡，先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物，竟在北魏宫廷生活了五十六年之久。 罗新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并以她的眼睛去看她身处其中的时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人，看到他们面对权力时的喜悦、疑惧、张狂、绝望……随着王钟儿人生故事展开的，还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏历史，当然也有被时代的惊涛骇浪席卷的许许多多人。 我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。 罗新，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》（2009）、《黑毡上的北魏皇帝》（2014），著有旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》（2018）和学术随笔《有所不为的反叛者》（2019）。

这本书主要探讨群众运动的一些共有特征，重点是陷入狂热的乌合之众的人格。长期与下层民众打交道的生活经历使作者发现，积极投身群众运动的往往是一些失意者。他们认为自己的生活已无可救药地失败，渴望逃离自我寻求重生，将生命托付给某项神圣伟业让他们感觉不错，整齐划一的集体生活令个人的责任、恐惧、无能得以掩埋。运动的领导者则刻意培养参与者的罪恶感，号召自我牺牲以获救赎。 自1951年出版后，《狂热分子》即被视为社会科学领域的经典之作，短期内行销50万册以上，被译成10余种语言，是多所大学政治系的必读书。书中俯拾皆是充满智慧的思想火花与一针见血的比喻，风格酷似法国思想家蒙田与帕斯卡尔的随笔。至今，其佳言警句仍不断被引用、辑录。 埃里克·霍弗（EricHoffer，1902—1983）的一生十分传奇，7岁失明，15岁复明，父母早逝，靠自学成就学问。长年从事码头搬运工作，1964年成为加州伯克利大学高级研究员后，仍未离开码头，其许多观念都是在码头工作中形成，因此他也被称为“码头工人哲学家”。1982年获里根总统颁赠总统自由奖章，生平著作超过10部，包括《激情心灵状态》、《变迁的磨难》、《我们时代的脾性》等，曾多次获美国国家图书奖，《狂热分子》是他第一部和最著名的作品。 译者：梁永安，台湾大学文化人类学学士、哲学硕士。译有《永恒的哲学》、《耶稣行踪成谜的岁月》、《隐士》、《在智慧的暗处》、《施尼兹勒的世纪》、《文化与抵抗》等。

1960年，瓦西里•格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964）完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的执鞭苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，该书在被封锁二十年后历经坎坷首度出版，引起巨大轰动。 关于斯大林苏联社会生活的真实面貌，没有比《生活与命运》更为全面的描写：它是一整个时代的画像和心灵史，极权体制下复杂多面生活的一部百科全书，20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。 一如《战争与和平》，《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊，极权与战争双重碾压之下人性的艰难处境，都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。 格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人，也是“二战后首位起而反抗苏联极权的作家”，其独一无二的经历和人道主义勇气，使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写，对纳粹灭绝营、苏联古拉格的哀歌与沉思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。 格罗斯曼女儿叶卡捷琳娜•科罗特卡娃唯一授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本，译者序言首次完整发布。独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》。 知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。” 英国著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。” 梁文道“最想为读者推荐的一本书”。《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐，欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪最伟大的俄语小说”。人失去自由，究竟意味着什么？ 瓦西里·格罗斯曼 Васи́лий Гро́ссман (1905 - 1964)，苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学数学物理系，当过化学工程师，1930年代投身写作行列，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联国家作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战 地记者随军四年，大量报道莫斯科、库斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是揭露纳粹德国死亡集中营真相的第一人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。1964年格罗斯曼因癌症病逝。1974 年，在安德烈·萨哈罗夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980 年代初，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。 译者 力冈 (1926 - 1997)，俄苏文学翻译家，1953年毕业于哈尔滨外国语专门学校俄语专业，后任教于安徽师范大学，翻译了《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》等近七百万字俄苏文学作品。

印度尼西亚是世界上最大的群岛国家，由13500座岛屿组成，住着360个族群，说看719种语言。它不仅拥有丰富的天然资源，也是一个有着无与伦比的文化多样性与异质性的国家。印尼长年饱受殖民剥削与冲突战争蹂躏，拥有复杂的殖民经验与艰辛的现代化历程，加上其地理特征所导致的多种族、多语言、多宗教的特性，要理解它殊为困难。伊丽莎白·皮萨尼曾先后以驻外记者和艾滋病流行病学家的身份周游印尼诸岛，深入观察和理解这个神秘多变、处于现代与传统的奇妙交汇处的国度，并深入剖析印尼近代史、政治制度、种族宗教认同、僵化官僚体制，以及传统的“黏稠”文化，将游历中所见所闻的零星片段逐渐拼凑成一幅完整的印尼画像。 伊莉莎白·皮萨尼（Elizabeth Pisani），通晓印尼语、法语等多国语言，拥有中国古文、医疗人口学、传染流行病学等学位，1988至1991年间担任路透新闻社和《经济学人》杂志驻印尼特派记者，2001至2005年以流行病学家身份与印尼卫生部共事，2011至2012年赴印尼群岛游历，现居伦敦。另著有《妓女的智慧：官僚、妓院与艾滋事业》。

其实，你我以及所有人正在经历的现实，可能正在其他很多宇宙中一遍又一遍地发生。每种历史都会无限次地频繁上演。但即便如此，生命和意识也终将化为乌有，一切创造都将消散于虚空。在这样的宇宙中，人类到底该怎样自处？ 演化带来秩序，熵使一切复归混沌，沉思宇宙万物之理多年的作者，就在这两种彼此纠缠的原则的指引下，综合多学科见解，以融合科学与人文的浪漫笔触，带我们从宇宙的诞生开始，一路见证宇宙中的结构体（包括恒星、星系等）、生命、意识都可能是怎样产生的，而意识特别是人类思维又为宇宙和自身带来了怎样瑰丽的产物……直到去设想、去面对那宏大又暗淡但终将到来的“时间的尽头”“万物的黄昏”时，我们依然可以从思维这种约等于不可能的活动形态中，得到怎样的收获、启示、意义和慰藉？ 布莱恩·格林（Brian Greene），博士，理论物理学家，超弦理论的重要开拓者，哥伦比亚大学理论物理中心主任，并致力科普传播。在大英百科全书中拥有自己的词条。从幼儿期即展现出神童特质，小学毕业即掌握全部高中数学，教育背景为藤校和牛津。著有《宇宙的琴弦》《宇宙的结构》《隐藏的现实》等众多畅销科普书。 曾出演《生活大爆炸》。

★茅盾文学奖得主金宇澄散文经典全新增订，王家卫、张大春、骆以军、马家辉联袂推荐。——新增3篇文章，28篇散文构筑出繁花似锦的景观意象：往来变幻的人与场景，老上海原腔原调的市井日常，东北农场的冷冽传奇，手工器物的工笔描摹……摊开来看，是一幅上海的老画卷，一个特殊年代的清明上河图；收拢来看，是永恒的人心人性与精神欲望。在画面、色彩、气味和声响之下，故事暗流涌动，自由、华丽、动人的细节，如水银泻地。文字冷凝稠密，丰赡厚实。 ★《繁花》的素材本，一万个好故事于此萌发。——金宇澄原著小说《繁花》同名电影由王家卫执导、胡歌主演。《繁花》中诸多人物故事均脱胎于此，人物故事细节相互印证：《锁琳琅》中的阿强，是《繁花》中小毛的原型；《合欢》中就已出现阿宝和蓓蒂的故事；《上海水晶鞋》中简与小凤的故事在《繁花》中几乎原版重现；《洗牌年代》中演变成暴雨中一个神话的黄金罐，在《繁花》中也携带着同样的秘密……除此之外，《洗牌年代》更是将《繁花》中被人物与故事所遮盖的丰盈物质生活细节聚焦展示，复活了上海的地理空间与城市积淀，人物在其间行走，铺展开一段段繁花似锦的故事。 ★43幅作者手绘插图，一卷沪上物质生活史。细节是细微的时代史，世俗生活的微缩。——乘风凉、白皮琴、被头橱、敲煤饼、手工制鞋……丰盈繁密的物质生活，一个个有意味的细节，一道道有温度的工序，生命的种种兴味、内在的热情、被按下不表的故事，均被投注于具体物件之上，是世俗生活的微缩，是时间存久的韵味。纪录片式的细腻视角，工笔描摹的文字，为琐细日常与工匠之事赋予一种有秩序的形式美，详实还原上海人曾经的生活方式。43幅作者手绘插图，笔触韵致，直观展现文字所不能言说的。 ★荣获2018台北书展大奖、2017Openbook好书·中文创作、2017《镜周刊》十大好书、2017博客来网路书店选书、2016花地文学榜散文金奖。——《洗牌年代》“是反传奇的，不是把锃亮招牌翻到背面让人看锈斑，而是根本不谈招牌。抓紧了物，人，空间，气味，它们会兜合出故事的细流。写作者睁着一双世故之眼，写潮头雪沫退去以后，底下露出来那一片余悸犹存的长滩。云霓死灰，不是彻底抹净，让人看见一点形状，知道有过什么，可是回不来了”。（2017Openbook好书·中文创作评审推荐语） 上海是一块海绵，吸收干净，像所有回忆，并未发生过一样。 《洗牌年代》是作家金宇澄散文经典，二十八篇散文构筑出繁花似锦的景观意象：往来变幻的人与场景，老上海原腔原调的市井日常，东北农场的冷冽传奇，手工器物的工笔描摹……摊开来看，是一幅上海的老画卷，一个特殊年代的清明上河图；收拢来看，是永恒的人心人性与精神欲望。《洗牌年代》是《繁花》的素材本，上海的老故事集，《繁花》中诸多人物、故事均脱胎于此；亦是一卷沪上物质生活史，详实还原上海人曾经的生活方式，叠化出往日的原貌。在画面、色彩、气味和声响之下，故事暗流涌动，自由、华丽、动人的细节，如水银泻地。 细节是细微的时代史，《洗牌年代》抓紧了物、人、空间、气味，它们兜合出故事的细流，复活上海的地理空间与城市积淀。人物在其间行走，生命的种种兴味、内在的热情、被按下不表的故事，投注于具体物件之上，是世俗生活的微缩，显现出恒常的意味。 金宇澄：生于上海，祖籍江苏黎里，任《上海文学》执行主编。代表作《繁花》《回望》《洗牌年代》《碗》等，历获茅盾文学奖、中国好书奖、华语文学年度小说家等多项大奖。《繁花》同名电影和剧集由王家卫执导与监制。