我用中文做了场梦

✨一个意大利人用中文书写的中国六年漫游，这可能是你今年读到的最有意思的中文 🌍澎湃新闻Sixth Tone非虚构写作大赛一等奖得主作品 2016年，23岁的毕业生亚历在衰老的意大利看不到出路，决心投奔冉冉升起的电影制作热土——中国。他来到北京电影学院学导演，出演瓜子和手机广告，在主旋律战争片中当46号群演，用蹩脚的普通话录电影播客，给纪录片当翻译，也参与过地下独立电影制作。 六年间，亚历从零开始学中文，在豆瓣上写日记，在大城小镇与不同的人对话，在每一次微小的相遇中见证中国的广阔：在北京，和宿管阿姨学习怎么切菜；在广州拍广告，开工前喝早茶，拍完片喝断片；在上海，把客厅当成写作沙龙，创造一个临时的家；在四川农村，把白jiu当成暖气，跨越寒冬和方言的隔阂。 亚历用冷静又不乏幽默的文字，记录自己在中国的观察和日常，书写近年的个体遭遇和时代变化，也写下无论全世界青年人共同面对的时代情绪和现实困境：在失序且孤独的时代，勇于拥抱生活的不确定，保持流动，渴望自由，跨过隔阂，与人连接。 亚历 Alessandro Ceschi（ale） 意大利帕多瓦人，1993年生，天秤座，AC米兰球迷。 大学期间曾兼职做体育记者，2014年因报道南京青奥会首次来中国。2016年，在罗马读完传媒专业本科后搬到北京，从零开始学中文。在中国生活的六年期间，学过电影，做过群演，拍过广告。2020年，以ale为名开始用中文写作并在豆瓣发表，2022年起陆续在不同中文媒体发表作品。2023年初至今，在世界各地旅居，将遇到的人和事记录在个人中文专栏《随笔ale》。

旷野中乘风高唱，闪闪发光的游牧岁时记🌄 ★人民文学奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖得主李娟成名作 ★豆瓣9.0分，阿勒泰系列开篇 ★热销10年，焕新上市！作者悉心修订，新增自序 ——“无论多么否定那样的自己，还是羡慕她。又年轻又弱的那个她。出于弱而滋长强大的渴望；出于弱而表现得反复无常、死性不改；出于弱，对世间万物似懂非懂似信非信——最后，在弱的荒野耕种出烂漫迷离的无尽花海。这是弱的魅力，也是年轻的魅力。” ★在不确切的生活里，找到安放自己的角落 ——“世界就在手边，躺倒就是睡眠，在这里，我不知道还能有什么遗憾。” 坦荡明亮的文字，献给每一个弱小但无惧的灵魂，愿你抵达心中旷野，乘风高唱！ 十九岁，她随家人初入阿尔泰深山牧场，在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货铺。 牧民自古逐水草而居，为了生活，她与家人也不断随之迁徙——从草场到沙漠、戈壁，甚至是凋敝的废墟。 踏入新的土地，空空荡荡，而自然丰泽。人有手有脚、感官明晰，就是自由。 什么都可以从无到有，一点点被创造出来。这样的土地容不下虚伪和矫情，一切都那么直接、真实——世界是未驯服的，感观是纯·天然的。 哪怕生活永远在一边抛弃，一边继续，只要感受力还在，永远可以发现新的、值得记忆的美好。 李娟 1979年生于新疆。曾一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。 1999年开始写作。代表作有《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《九篇雪》《冬牧场》及《羊道》三部曲。 曾获人民文学奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等。作品被译为英文、日文、俄文、韩文、阿拉伯文、土耳其文等，在读者中产生巨大反响。

本作品是丹麦诗人、作家托芙·迪特莱弗森的个人成长史。一战期间，她出生于哥本哈根西桥区一个被失业阴影所笼罩的工人阶级家庭。爱好文学的父亲忙于生计，似乎从未年轻过；虽认定女孩不能成为诗人，却仍对她稚拙的作品抱有诚挚的兴趣。母亲似乎永远不会老，总是随心所欲，以至令她难以判断母爱的形态。英俊的哥哥或许忍不住嘲弄她，却也不吝赞美；本该是全家人的骄傲，却早早陷入生活的泥沼。她自己则被同龄人视作怪胎，于是下定决心装傻充愣。中学毕业后，她开始辗转于各种工作之间，发现自己除了写作什么也不擅长。许多个夜晚，她与前途未卜的年轻人共舞，尚未坠入爱河。她依赖他人的接纳了解世界，依赖对爱情的想象数次进出婚姻。她不断地说自己痛恨改变，却不断地打破安定的现状。 托芙·迪特莱弗森（Tove Ditlevsen），丹麦诗人、作家。1917年出生于哥本哈根西桥区的一个工人家庭。围绕童年、记忆、伤痛、女性等主题创作了大量作品。获金桂叶奖（1955）、丹麦文化部儿童图书奖（1959）、索伦·于尔登达尔奖（1971）等荣誉。1976年因过量服用安眠药身亡。去世后，大量民众自发为她送葬。在她出生成长的街区，一片广场以她的名字命名（Tove Ditlevsens Plads）。

“山是所有风景的开端和结束。” ◶ 罗伯特·麦克法伦惊艳首作，攀上陡直冰封的高山，回溯人类内心最炙热的情感 ◴ 当代最好的行走文学作家×剑桥大学教授×最年轻的布克奖评委会主席，行走文学三部曲启程之作，科学与诗意交汇，心智和体验穿透风景 ◵ 人类为何要冒死攀爬高山？解开高山蛊惑人心的瑰丽谜团，书写人山之间恐惧、迷恋、征服的罗曼史 ◷ 地质学×历史学×生物学×文学，一场穿越三百年的地质时空之旅：山是所有风景的开端，每块石头都是历史书，在大脑中刮起冰山风暴 《念念远山》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦“行走文学三部曲”的启程之作。 仅三个世纪前，山脉还被视作大自然的粗率造物、地球表皮上的“疖子”。人们普遍相信高山险坡上游荡着邪灵，山顶上则住着神灵——可千万别爬上山去。三百年间，人们对山的恐惧如何转变成迷恋和向往？ 罗伯特·麦克法伦走出书斋，踏上危险的山径——从苏格兰凯恩戈姆冰川蚀刻的山谷，到阿尔卑斯积雪消融的山脊，再到天山山脉的冰斗，历经冻伤与岩崩，亲身感受高山世界偏僻与宁静、荒芜与惊奇、危险与希望交缠的诱惑。 这趟旅程通往陡直冰封的高山，也唤出一代代奔赴群山的肉身和心灵，并最终绘制出我们隐秘的内心风景：我们所说的“山”，是地球物质形态和人类想象力的共同产物，是我们的心灵之山。 罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane） 英国作家、学者。剑桥大学文学与环境人文学教授，英国皇家文学学会会员。 他以行走滋养书写，步履不停，笔耕不辍，横跨九年创作出“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》，获得萨默塞特·毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖等奖项。近作《深时之旅》获得英国温赖特奖、美国国家户外图书奖，被《纽约时报》《经济学人》《华尔街日报》等近二十家机构评为年度好书。 麦克法伦将当代旅行写作推向新的高度，被文学杂志《格兰塔》前主编誉为“当代最好的行走文学作家”。2013年，他成为最年轻的布克奖评委会主席。 杭海 从事教育出版，工余译书。着迷于翻译时语言、意义、文化、思想间的转幻与抵达，乐于在译途中探寻和回味。

爬上郊外的山毛榉树，遥望久居的都市夜景，罗伯特·麦克法伦难以抑制自己对荒野的想象和渴望。这世界上还有荒野吗？他决定抛开密布公路和建筑的地图，去图上未知的空白处，去寻找藏于巨壑深谷中的野性。 从威尔士的海滩到埃塞克斯的盐沼，从苏格兰的红峰到多塞特的陷路，他日间攀援、漫步、游泳，夜里露宿在悬崖之上、古老的峡谷和深林之中。他在孤岛寻觅隐士的居所，在海岬撞见世界大战的遗骸，跟随野鹿的足迹进入森林，以优雅的写作将历史、记忆与风景交织在一起，绘制一份记录鹰隼和岩石的荒野文学地图。 麦克法伦如同导游，带我们逃离都市的禁锢，每一章的行走和书写都是一次脱离人类视角的新奇之旅——在人类的世界之外，还有一个更广大的世界。最终，我们随他回到那棵山毛榉树，远处都市的夜晚也焕然一新，重新闪耀着野性的火花。 如同沿途拾得的纪念物，我们将寻回对周边世界的敏锐和想象，荒野就存在于日常和附近——刺出公路的杂草，郊外的一片林地，洒在工位上的落日，俯身观察的蚁群——存在于我们每一个温柔注视当下的瞬间。 罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane） 英国作家、学者。剑桥大学文学与环境人文学教授，英国皇家文学学会会员。 他以行走滋养书写，步履不停，笔耕不辍，横跨九年创作出“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》，获得萨默塞特·毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖等奖项。近作《深时之旅》获得英国温赖特奖、美国国家户外图书奖，被《纽约时报》《经济学人》《华尔街日报》等近二十家机构评为年度好书。 麦克法伦将当代旅行写作推向新的高度，被文学杂志《格兰塔》前主编誉为“当代最好的行走文学作家”。2013年，他成为最年轻的布克奖评委会主席。 王如菲 南京大学英文系硕士、译者、出版从业者，译有《深时之旅》《荒野之境》《生活的代价》。

陷入人生低谷的多琳，带着襁褓中的儿子寄居于妇女收容所，贫困、失业、孤立……一连串的失败让她决定开启一段非同寻常的冒险，寻找人生的方向：一路北上，从墨西哥的潟湖到北极的冰川，她带着儿子跟随哺育幼崽、躲避虎鲸攻击的灰鲸母亲完成了哺乳动物距离最长的大迁徙。 一路上，多琳寻回了直面生活变化的勇气与韧性，克服了自我责难，包容了自己的胆怯与犹疑，重获新生。她与一往无前的鲸鱼相伴，重拾对自由、爱与联结的信心。 行至终点，多琳与久违的自我重逢，六年前的爱与回忆也如潮水般涌来…… 多琳·坎宁安（Doreen Cunningham），英国记者、作家。曾在英国自然环境研究理事会从事气候研究，后转行从事新闻工作，专攻气候议题，为BBC做了20年的专题主持、编辑和报道。曾赴阿拉斯加北极、阿塞拜疆、阿根廷、智利、东欧、格陵兰、冰岛和中东进行报道。2006年与因纽皮雅特人捕鲸者一起参加了当地捕鲸活动，记录当地人对气候变化的看法。

一个在上海住了近20年的外国人，他过着怎样的生活？ 20年前的上海，蓄势待发而万物尚且淳朴，那会儿他在干什么？ 这高速发展的20年，这个城市这么多变化，他感受到的是什么？ 外国人笔下的当代中国，《洋盘》以一种新鲜的写作声音记录了我们正在发生的当下。 洋盘，四川方言中，有洋气、拉风的意思。 上海方言中，则指外来人不太了解本地习俗。作者用作书名带有一点自嘲。 本书是美国作家沈恺伟（Christopher St.Cavish）讲述他在中国经历的一本非虚构文学作品。 2005年，24岁的沈恺伟离开家乡——美国东南部城市迈阿密，以年轻厨师的身份游历至香港，又机缘巧合得到一份在浦东香格里拉酒店翡翠36餐厅的工作，由此开始了他在上海近20年的生活。 从最初跌跌撞撞闯入一座陌生城市，不知道自己能在这里待多久，到骑着挎斗摩托穿越5000公里寻路中国，从躲在外籍人士舒适的“泡泡圈”，到花10年寻访一位手工锅匠，以《上海小笼包指南》出圈……他穿越在两种文化间，一年又一年，学会了当一个成年人，学会了爱，学会了痛苦，也见证了改革大潮下中国的变迁。 冥冥中似乎有一个声音在召唤他，而直到来到中国，他才发现自己与这个国家的深刻渊源。 沈恺伟（Christopher St.Cavish），一个“最懂上海小笼包”的外国人，一个曾经计划做世界公民却在上海停留了十八年的人。一个沉迷食物与写作的人。一个愿意花十年时间寻找一位手工铁锅匠的人。一个特别的人。不卷。不常常高兴。按自己喜欢的方式生活。地域没有限制他。金钱也没有。一个我们的同类。一个和中国有着深入连接的人。一个爱上海的人。 译者：于是，作家，文学翻译。著有《有且仅有》《查无此人》等小说和散文。译作包括诺奖得主托卡尔丘克、布克奖得主阿特伍德、国际布克奖得主莱纳菲尔德、惠特布莱德奖得主珍妮特·温特森、美国国家图书奖得主斯蒂芬·金等欧美作家的著作三十余部。

✧100多件宝贝 × 88篇讲述宝贝故事的短文，首次图文对应排版，更友好易读！ ✧如何成为像三毛一样有趣的人？让《我的宝贝》激活你！ ——结婚礼物，是沙漠里捡来的；沙漠女人独有的“布各德特”，也是三毛最心爱的，第一条项链； ——金庸的太太笑着用“卖掉啰”给“我”意外惊喜；而父母对子女一生一世的爱，藏在两块不说话的石头里给了“我”； ——敬告读者：别看上三毛家的腓尼基人宝瓶了，那是荷西大学时从加底斯海底打捞上来的，她已经决定要把它交还给西班牙“考古博物馆”啦！ “我喜欢在任何方面都做一个心神活泼的人。”——谁不曾有些小趣味、小癖好？三毛愿将自己的心神活泼与快乐，也传递给你。 ✧三毛代表作，天女散花般随性讲述“撒哈拉的故事”之后的故事 ——“我的宝贝”百样来历：它们来自爱人、父母、亲眷、朋友、同学，来自撒哈拉沙漠，来自加纳利群岛的邻居，来自《万水千山走遍》的旅途…… ——《我的宝贝》是众多读者私心珍藏的一册：斑斓的爱物 × 动人的情愫 × 睡前故事般的愉悦时光 《我的宝贝》是三毛的经典代表作之一，收录了88篇散文随笔。 从小，三毛就爱捡奇奇怪怪的东西回家。父母并不嫌烦，还包容被亲戚视为“怪人”的女儿，且“特别看重那批不值钱但是对‘我’有意义的东西”。在这样的环境中，三毛逐渐成长为一个在任何方面都心神活泼的人，走遍万水千山，书写出撒哈拉的传奇。 笑称自己是“守财奴”的她，常常在夜深人静时，怀着“好比一个小学生写一篇篇历史作文一般的趣味和心情”，久久把玩自己珍藏的逾百件宝贝：腓尼基人的宝瓶、小船ECHO号、亚当与夏娃、结婚礼物·……每一件珍爱的宝贝后面，都有一个故事。她并未刻意编排，“每一个故事都是独立的，每一样东西都有属于它自己的时间和空间”，于是乎，手边抽到哪一张照片，就写下哪一个故事。 这些宝贝并非价值连城，但因有了人的缘故，成了三毛生命中的印记，映射出扎实的生之欢悦，见证了三毛所拥有的爱情、亲情和友情，以及走遍世界各地的奇妙旅程。 三毛，祖籍浙江定海，生于重庆，长于台北。1967年赴马德里大学求学，后任职于伊利诺伊大学、中国文化大学。1974年结婚，与丈夫荷西先后定居于撒哈拉沙漠、加那利群岛。1976年出版《撒哈拉的故事》，自此作品风靡华文世界。代表作还有《雨季不再来》《梦里花落知多少》等。

九年间，作家刘子超数次深入亚洲腹地，前往神秘的邻人之国——乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦 、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土库曼斯坦——在这片处于全球化边缘和大国夹缝间的土地，展开一场过去和未来之间的寻觅之旅。 沿着国境线飞驰，绕过散落的飞地，驰骋于帕米尔无人区，在苏联的核爆试验场抛锚，他以探险者的精神见证隔绝之地；踏上撒马尔罕的金色之路，徜徉于血腥战场和帝国宫殿，凝视最古老的圣书，抚摸玄奘笔下的佛塔，他试图寻回古人的目光；结识将未来寄托于汉语的塔吉克青年，遇见困守咸海七年的中国人，在乌兹别克的酒吧里，听见把酒言欢的商人指着撒向空中的钞票大喊：“你之前看到的全是假象，这才是现实！”一路上，他遇见形形色色的人，徘徊在希冀与失意、自由与迷失之间。 一切如同离轨的卫星，暧昧而失落，充满活力、孤独和挣扎，我们就在隔壁，却浑然不觉——直到旅行开始，直到翻开这本书。 刘子超，作家、记者。毕业于北京大学中文系，牛津大学路透新闻研究所客座研究员（2016）。曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》，曾获“书店文学奖·年度旅行写作奖”。另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》等。 2018年，中亚作品入选单向街“水手计划”项目；2019年，《乌兹别克斯坦：寻找中亚的失落之心》长文被译成英文，获评“全球真实故事奖”（True Story Award）特别关注作品。

托斯卡纳(Tuscan)，得名于伊特鲁里亚(Etruscan)文明，文艺复兴的发源地、意大利艺术的摇篮。孕育了马基雅维利、但丁、伽利略、达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、乔托等一大批名人巨匠。首府为佛罗伦萨。 一幢房子，十年前在托斯卡纳拥有。 杏黄色外墙，玫瑰红壁画，面朝山谷的房屋。亚平宁山脉迤逦绵延，朴实悦目的农舍散落其间。有星，有月，有春日欣然的嫩绿，有夏日晴朗的凉夜。在家，种花植草，美味随手即得，出街，招呼连连，温情时时可遇半是主人，半是房客，不忍春日冷雨，便飞温和的地方；不喜夏日干炎，便赴灵秀的水城。进修道院感受隔绝人间的清净，寻教堂品评中世界绝美壁画…… 这样，生活了十年。 弗朗西丝·梅斯（Frances Mayes） 美国著名诗人、作家，旧金山州立大学教授。作品《诗的发现》被广泛选入各大学语文教材。 为了释放工作、婚姻和都市生活的压力，1990年，她来到意大利古镇托斯卡纳，宛如当年的梭罗在瓦尔登湖畔，享受着阳光照耀下的优美景致，陶醉于辛勤劳作的点滴收获，沉浸在邻里的温情暖意中。 1996年，《托斯卡纳艳阳下》出版，迅速登上《纽约时报》畅销书榜第一名，不经意间引领了一场跨越世纪的“慢活”风尚。1999年，《美丽的托斯卡纳》延续“慢活”意味：种花植草，品味美食，行走艺术之城，结交乡邻四野……透明而单纯的日子，一过十年。

★《失落的卫星》作者刘子超代表作，从印度到东南亚的旅程，在众神国度寻回心灵自由 ★一次放逐自我的证道之旅，写给所有徘徊的心灵：生命是虚无的幻觉，又如热带植物般茂盛 ★火车穿越印度，慢船开往南洋，感官全开的热带漫游，纸上蒸腾出水汽、炙热、魔力 ★李健、罗新、许知远追读，单向街年度青年作家代表作，收录未发表的行旅诗歌和沿途摄影 ★缅北诈骗、印度脏乱差，当下乱象从何而来？一本书让你抛开偏见，重新认识印度和东南亚 缅北诈骗、印度脏乱差、菲律宾缉毒争议……当下乱象从何而来？ 印度教派冲突、柬泰边界争议、印尼排华动乱……历史何以走入困局？ 跟随刘子超的脚步，在旅行中，见证印度和东南亚在全球化与现代化冲击下的巨变，以“剥洋葱”的方式解析不同国家的实质。 “一个国家的全部实质——它的历史、性格、态度——只能像剥洋葱一样，层层剥离。” 《沿着季风的方向》是刘子超的旅行文学代表作之一。他带领我们前往季风吹拂的国度，在历史与现实的穿梭中，捕捉这些正在发生巨变的地区的灵魂。 在恒河河畔，他在眼中含泪的朝圣者和火葬台上的黑烟中，体会印度人近乎本能的生命延续感；在缅北金三角，他遇到说话文雅的华侨后人，艰难维系当地唯一一所中文学校；在泰柬边境，他探访被地雷包围的古寺，揭开一段隐秘的伤痛记忆；在印尼的伊真火山口，炼狱中谋生的硫黄工人向他伸出援手，他意识到人的存在才是爪哇的灵魂。 他目睹现代化未能侵蚀的尊严感，也看到金钱与爱情的全球化交换；他见证文明的丧失和苦难的诞生，也顿悟支撑人类活下去的信念。他与形色各异的人物和生活相遇，以极具洞察力的冷静笔触，书写在这样的世界，还有这样的人，在这样地生活。 刘子超，毕业于北京大学中文系，曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。2019年，中亚纪实长文获评“全球真实故事奖”特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。

“在五爱街，人和钱都像是刚从生产线上下来，新鲜的，冒着热乎气儿。” 这样一个地方，最不缺的就是形形色色的人与故事。 ★沸水般喧腾的五爱街，一群敢与命运叫板的小人物，作家三胖子作为亲历者，带着生活的热气经验，记录时代沉浮下普通人的市井人生、东北社会的世相百态。 上世纪90年代，东北爆发下岗潮，五爱市场应运而生。下岗职工，衣食无着的人，抱着发财梦的人，纷纷涌入这个散发着“魔力”的地方。作家三胖子2002年辞去公职，进入黄金时期的五爱街，作为亲历者与见证者，记录了一群敢与命运叫板的小人物的故事，以及丰富鲜活的底层东北社会。 ★东北女性书写自我与身边女性的故事。“对于这个世界，她们就像一滴掉进了海里的水一样，没响没动的。” 在固有印象中男性化气质浓厚的东北，女性是怎样活着的？ 仗义能干的“铁娘子”，看得懂行情涨落，却被困在家庭中，无法向前，更不能回头；明明是两代人，女儿却重复母亲的命运，说起来荒谬，却是残酷的现实……经济的重负、情感的背叛、家庭的盘剥，她们在命运的凝视下，被围得喘不过气，但也在挣扎中努力找寻自我与生活的出口。 ★五爱街是一个缩影，由个体人生故事的断面，拼合出一个高速流动的时代镜像：经济野蛮生长背后，是价值的失焦；现实选择之下，是幽深的人性逻辑；无法逃脱的环境局限中，人在探寻真正的独立；黯淡的城市网格里，有普通人的梦想。作者以喷薄的市井活力对冲现实的艰辛，以普通人的真实映现时代的真实。 ★“平凡人很少成为主角，可是谁又不是自己人生的主角？”我们在生活里被消耗，一边追问怎么办，一边不停往前走。写给每个平凡、渺小，却在努力搭建生活的人。 读者讲述真实感动： “市井事却看到了你我他的影子，小人物却感悟到世道的艰辛，人生的无常。” “三胖子的言语鲜活，让我们好像都认识了五爱街上的女人们。” “每个人都被时代改变了面容。” “我一个爷们儿，差点给看哭了。三个女人的故事，……有人间不易，还有义结金兰。” 这是一本由普通女性书写自己及周围女性命运的作品。 位于沈阳市沈河区的五爱市场是中国最著名的批发市场之一，成立之初是为了解决下岗职工与社会闲散人员的就业问题。 这里活跃着一群不断寻找机会、敢于向命运叫板的小人物，尤其是一个又一个拼命活给别人看的女人。丹丹、宽姐、慧姐、五月……在档口，她们是有着喷薄的生命力，懂得看行情涨落，知道何时出手，能靠自己挣下七位数的“铁娘子”，但面对家庭、婚姻、爱情，她们又压抑隐忍、默默付出，一次又一次被命运的凝视与压迫困住…… 大时代的小人物，大市场的小故事。 五爱就是人间。五爱就是人生。 三胖子：2002年辞去公职下海，进入沈阳五爱市场经商。 作为亲历者和见证者，记录身边人的喜怒哀乐、悲欢离合，以及一个悄然逝去的时代。

★“她们的命运里，有你所不了解的中国。” ★知名媒体人易小荷历时一年沉浸式调查，采访近100位当地居民，以12位女性在阶级、城乡、偏见中挣扎求生的故事，展开一个我们身边的、你不曾了解过的真实的底层中国。 ★盐镇，一个位于中国“锈带”的边地小镇，也是4万多个正在经历着从传统到现代嬗变阵痛的中国小镇之一。把它作为样本，可以管窥更广阔的真实中国的面貌。 ★不被看见、不被听见的她们，是每一个小镇女性，每一个没有走出去的我们的缩影。 这是一本让读者时刻都会感到触目惊心的书。 在四川南部的古老盐业小镇，女人们过着看似波澜不惊实则惊心动魄的生活。早早辍学在小镇叱咤风云的的00后幺妹，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十老妪，她们在21世纪仍旧重复着古老时代的人生轮回，在婚姻和贫困的夹缝里，挣扎求生。 中国有四万多个乡镇，却只有一个北京、上海、深圳。易小荷回到故乡，选择了一个再普通不过的小镇，又在这里选取了12个再普通不过的女人，持续探寻她们对国家、社会、家庭、婚姻的理解，跟随她们再一次经历被“放咸”的人生。她想知道，在这样一个被遗忘的小镇，那些默默无闻的女人们，在新旧交替的时代里，会活出怎样的人生？ 历时一年的田野调查，易小荷记录下不被看见、不被听见的她们的生命。在这个如盐一般凝固在时光里的小镇，我们将看到一个不一样的城乡中国。 易小荷 资深媒体人，作家，四川省自贡市人。文学公众号平台“七个作家”“骚客文艺”创始人，历史类公众号“搜历史”创始人。著有《亲历NBA》《我们是否还拥有灵魂》等。

🔹美国名校芝加哥大学创意写作推荐用书 🔹佛罗里达大学写作课程专业教材 🔹美国最大的创意写作学校“哥谭写作坊”推荐用书 🔹像顶级作家一样观察、体验、思考和写作 为什么印象深刻的经历，到了笔下却变得不疼不痒？ 为什么新鲜劲烈的体验，写出来却像跑气的可乐一样乏善可陈？ 为什么讲述不同地域的故事，读起来却千篇一律？ 沉浸到新的语言、食物、潮流中去，像何伟在埃及做人物特写那样，以“快要溺水”的零距离参与垃圾工赛义德的生活。 选定一个主题，采访至少两到三个观点相反的人，像S. A. 阿列克谢耶维奇在切尔诺贝利那样收集不同声音。 从“第一个念头”开始写下初稿，像玛格丽特·阿特伍德记录美国侨民社区那样，以“洗澡时唱歌”的自在状态起笔。 经历-构思-定稿，尽情试炼随笔、历史非虚构，特写、群像采写、双线叙事等写作方法的表达力；刻意练习即能创作出好看又耐读的故事。 彼得·奇尔森（Peter Chilson） 美国华盛顿州立大学创意写作与文学教授。作品两度入选“美国最佳旅行写作”书系。 乔安妮·B.马尔卡希（Joanne B. Mulcahy） 曾任美国杜克大学纪实作品研究中心讲师、刘易斯克拉克学院西北写作中心助理教授。

★豆瓣9.0分，温暖全网！小红书、抖音、微博、公号数十万人刷屏点赞！在迷茫、焦虑、不快乐的时候，“这本书像光一样治愈了我”！ ★60+封来信，60+次回应，三毛的解忧信箱，为你分担生活难题。如何面对糟糕的原生家庭？另一半出轨怎么办？出国就是向上爬吗？长相平平的我注定平庸吗……你的焦虑，有我在听！ ★“不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。”这里不讲大道理，只有懂你的朋友，温柔地骂醒你，再为你拿主意。0空话、0鸡汤，只有真诚和实用的干货！ 《亲爱的三毛》收录了三毛在报刊杂志专栏上与读者的书信交流共计62篇，另收录三毛的随想共计14篇。 读者们向三毛提出了关于成长、工作、容貌、原生家庭、亲密关系等的种种困惑与焦虑。在给读者们的回信中，三毛敞开内心，设身处地为读者们考量，针对每个具体的困惑，既能做情感上的抚慰，又能给出切实可行的解决建议。三毛真诚、务实、清醒、温柔的文字，抚平了无数人的焦虑，也让无数人找到了走出迷茫和自我怀疑的路，得到了光一般的治愈。 三毛，祖籍浙江定海，生于重庆，长于台北。1967年赴马德里大学求学，后任职于伊利诺伊大学、中国文化大学。1974年结婚，与丈夫荷西先后定居于撒哈拉沙漠、加那利群岛。1976年出版《撒哈拉的故事》，自此作品风靡华文世界。代表作还有《雨季不再来》《梦里花落知多少》等。

本书是在京都生活60多年的学者井上章一写下的趣味随笔，一本书让你看透真正的京都。 你以为嵯峨、岚山、宇治是真正的京都？走过花见小路、拜访过清水寺，就是“京都通”？穿着和服、吃着汤豆腐，就算体验京都生活了吗？这些都是“京都”，却又不是“真正的京都”。千年风雅下的傲慢传统中，有着京都不为人知的一面。 是历史，是生活，也是千年繁华下的自以为是，学者井上章一在嬉笑怒骂中，揭露令人瞠目结舌的“京都鄙视链”。本书像一幅画卷般徐徐展开，让你穿梭于古街和人群中，体会隐藏于京都端庄外表下的烟火气，挖掘古都不为人知的秘密！ 井上章一 建筑史学家、民俗文化学者，国际日本研究中心教授。2020年4月起任国际日本研究中心所长。1986年获三得利学艺奖、1999年获艺术选奖文部大臣奖。主要研究方向为建筑史，因提出“美人论”“关西文化论”而广为人知，著作丰富，代笔作有《讨厌的京都》《美人论》《现代建筑家》《打造出来的桂离宫神话》等。

“和罗老师一起旅行，山川都带字幕。” 🏆华语文学传媒大奖 🏆春风悦读盛典年度非虚构奖 🏆单向街书店文学奖年度作品 🏆《东方历史评论》年度历史图书 ★国内旅行文学的经典之作，充满赤子之心的历史大散文。 ★真正的口碑之作，载誉无数，不断被阅读。这是一部充满学识和洞见、悲悯与关怀的作品。 在罗老师的笔下，每一段路，每一条河，每一座小山，每一种飞鸟，都凝固着历史的变化与传承。历史学、语言学、地理学、考古学、博物学、诗歌……都信手拈来，满是渊博的学识和历史学家的使命感和洞见—— “历史学家的使命是反抗主流历史理解。” “我们的历史书写对普通人不公。” “人不单单是命运的承受者，也是命运的创造者。” “真正的历史，应该多给小人物机会。” ★古代与现实映照，历史与人生交汇，在古道上重新发现中国，也重新发现自我。 ★当时空被压缩至极限，愈是如此，愈凸显行走的意义。 “在后工业时代，当时间和空间被压缩得几乎不值得测量时，徒步是对主流的抵抗。” ★精美手绘插图以及手绘地图，生动表现沿途历史遗迹和人文风貌。 从大都到上都，这是一条元朝皇帝候鸟般春去秋来的辇路，是一条从农耕文明渐变到草原文明的路。这里是山川的终点，草原的起点，贯穿长城内外，是自古以来从蒙古高原进入华北平原的交通要道。 北大教授罗新，一位中国中古史和中国古代边疆民族史的专家，在华发之年，自北京健德门启程，沿着元代辇路北行，经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，背着行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山谷，进入内蒙古草原，不畏烈日、暴雨、尘土飞扬、山路艰辛，穿行于田垄与山谷间，一步一步走完了从健德门到明德门的四百五十公里山川河流，抵达上都，完成了他十五年前的夙愿。 “我，作为一个以研究中国历史为职业的人，真的了解自己所研究的这个中国吗?” “到了我这个年纪，一切希望、梦想、信心和理想都被‘雨打风吹去’，只剩下难以言说的无奈、郁结、愤懑和迷惑。是啊，我了解自己生活于其中的这个社会吗？我所研究的那个遥远迷蒙的中国，和眼下这个常常令我大惑不解的中国，究竟有什么样的关联呢？” 历史学家罗新用艰苦的徒步行走，开始了一场关于历史、关于当下、关于自我的深刻探寻。 罗新，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》、《黑毡上的北魏皇帝》，著有旅行文学作品《从大都到上都：在古道上重新发现中国》、学术随笔《有所不为的反叛者：批判、怀疑与想象力》、历史非虚构作品《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》等。

在深圳龙华三和人力资源市场，生活着一群“三和大神”。他们干一天玩三天，白天四处闲逛，晚上睡大街；吃5块钱一碗的“挂逼面”，喝2块钱一大瓶的水，抽5毛钱一根的散装红双喜，在臭气熏天的网吧里呆到天明。混吃等死，得过且过，挣扎在城市边缘，在生存的极限自我麻痹。他们是城市化浪潮中掉队的人，是被时代遗弃的“零部件”。“留城无望，回村无意”，是他们共同面临的两难困境。 社科院社会学学者“潜伏”三和，历时半年，完成了这份20多万字的研究笔记，并配有几十幅图片。采用白描式研究手法，还原三和青年生存处境，全景式展现“90后”和“00后”农民工流浪三和的生活，打破大众对这一群体的刻板印象。以点窥面，了解中国社会剧烈变革之下的城市化问题，探寻解决底层社会问题的进路。本书在突显学术价值的同时，体现人文关怀和学界对社会现实、劳动者的关照。 田丰，1979年出生于安徽蚌埠，社会学博士，现为中国社会科学院社会发展战略研究院研究员，长期致力于人口与家庭社会学、互联网与青少年、社会分层与社会问题、志愿服务与社会治理等方面的研究，近年来先后出版《当代中国家庭生命周期》《生活在此处》（合著）等社会学著作。 林凯玄，1993年出生于河南商丘，中国社会科学院研究生院2019届硕士研究生，专业方向为社会工作、社会政策。

在这个浮躁的时代，理想主义的践行者、摄影家严明，二十年如一日，跋涉在苍茫大地、山河旷野，宁夏镇北堡影城的假桃花、泰山之巅微弱的小灯箱、嘉峪关雪中翩然的舞者、四川安岳因千年风化而面目模糊的佛像、湖北宜昌长江边独自怅望的青年……严明用他独特的表达方式，拍下无数令人动容的画面，这些作品自然端庄，无不流露出摄影师对这个国家传统人文景观、精神风貌的悲悯和思辨。了解严明以往作品的读者还可发现，新摄影集呈现了摄影家近年来新的视觉探索和新风格的演进走向。 作为侯登科奖得主严明的最新摄影作品集，本书收录了2007至2021年严明拍摄的、从未正式结集发表过的108幅作品，这些作品是严明走南闯北多年用摄影诠释人生的典藏，是他用生命中最好的光景置换的定格瞬间，是严明亲手交还时间的礼物——他的过往、他的昨天堂。 严明，中国著名摄影家。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年辞去公职，现生活在广州。2014年至2015年出版有摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名摄影画册；2018年凭借《我在故宫修文物》获第二届京东文学奖年度传统文化图书奖；2019年出版摄影随笔集《长皱了的小孩》。摄影作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。

“漂泊他乡，就会在故土与他乡都成为异乡人。” 这本书，讲述了一群漂泊者的生命故事。 他们是到东北讨生活的南方女人、渡江去俄罗斯闯荡的小舅、孤身一人飘洋过海的豆腐状元、追随恋人远赴美国的哲学博士……他们不满于命运的安排，漂向万里之外，在无人知晓的角落，挣扎地活着。 这些人中，有人早早命丧于车轮，有人从此消失在江对岸，有人独自在异乡度过一个个除夕夜，也有人放下书本和康德，与发剪终日相伴…… 而写下这些故事的小杜，在二十多岁时离开故乡东北那座县城，飞往大洋彼岸的美国小镇。十余年间，他搬过许多次家，见识过无数次聚散离合，异乡依旧格格不入，故乡也早已面目全非。 这是小杜的半生故事，也是他过往经历的众生的故事，更是你和我的故事——我们如同无根的浮萍，在这天地间漂泊，不论身在何地，终归无处为家。 小杜，作家。现居美国东北角。作品发表于《收获》《当代》等杂志，中篇小说《吉他与手枪》获“2017年台积电文学赏”。