咯咯咯，一只愣头愣脑的母鸡倏然闯入，小男孩起身就是一脚，堂屋旋即恢复了平静。而她的头脑却无法平静，采访过去了半天，一个字都没问出来，倒是让那只母鸡抢了风头——引起了采访对象的兴趣。方才还只是尴尬，现在却略显荒诞。 她沉不住了，她和这小男孩又有什么区别，这也不会、那也不会，除了知识、才华、理想，以及对自由的渴望。二十六岁大概只是一个数字，其实她尚未长大。只是被硬生生地丢进了“成年人”的世界，手中只有“玩具”，连张地图（媒体证）都没有，更别提导游了。她只觉这里的一切了无生趣、庸俗过时（“舞台上的中年男人挺着几乎快崩坏衬衫扣子的肚子，中气十足地念着手中的演讲稿”，原文摘录）。好在还有赏心悦目的人儿（“他束着一个短短的低马尾，一副黑框眼镜架在高挺的鼻梁上，他微微抬着下巴，露出线条明晰的脖颈”，原文摘录）与浓浓秋意（“秋光从走廊一侧洞开的窗户中映射进来，在棕色的地毯上描画出平行排列的淡黄色矩形光块。她小心地踩进其中一格里，感受着阳光在她脚踝处游弋”，原文摘录）将她挽留。 然而，“离开”也不过是转念一想，毕竟生活是如此优渥、独立又何等艰苦。她是“温室里的花朵”，也是这一代诸多城市青年的真实写照。 家境的突然富足叫她的父母无暇反应，他们只是自顾自地快活起来。既不在意她的社会实践，也不关注她的精神世界。他们以为她只消随着年龄的增长，便会自动长大；以为她只消努力学习，便能掌握世间的一切；以为只消为她提供生活的保障，她便会独立生存。这无疑是父母的天真。其实他们并不期待她获得真正的独立，周遭的人或事也都在试图将她规训：“你怎么不接手家里的生意？”没错，“听话”才是这个社会对人的至高要求，无论他们是否成年。