景云阕强推
当历史微缩到人,便失去任何体面。
小说以第一人称视角,讲述了唐朝女子韦团儿的一生。
熟悉武周一朝历史的朋友应对韦团儿这个人物有印象,我也是因为知道她的相关记载,才特地来看这部小说的。苏老师不仅罕见地以韦团儿为主角,还非常巧妙地延长了她的生命,用她的眼睛去见证了高宗到睿宗这几十年间的朝堂风云。如果你熟悉唐史,这里面会有非常多的彩蛋,该出场的都会出场。苏老师对这段历史以及相关的研究理论如数家珍,对很多人物的命运和结局都有不拘泥于史书但又完全合理的演绎,不会有一点“戏说”的粗糙感。你不仅能很快接受这种新的安排,又能同时能理解史书上为什么不是这么写。故事本身的扎实和考究,我觉得是需要读者自己去体验的,我就不多说了。
但历史毕竟是男人的丰碑,所以仅仅重现这段朝堂争斗,并不是苏老师的意图和重点。
武则天掌权前后的几十年跨度里,非常集中性地涌现了一些有影响力并且史书留名的贵族女性。而苏老师通过韦团儿这个角色去完成的壮举,就是从她的视角,去重新认识这些女性,去微观地、具体地、慈悲地了解她们的一生。很多史书上一笔带过的妃嫔、公主、姬妾,都是韦团儿生命中确切遇到过的人,有着不同的性格与渴望,又为了达成自己的愿望而做出许多对对错错的决定,抑或是全然被动地、痛苦地接受命运强加给她们的一切。
在史书上,她们清一色都是某某男人的母亲、妻子、女儿、姐妹,并以这样的身份拥挤在后妃传记中。她们的快乐与痛苦,欲望与追求,全部都要为性缘关系让步。但哪怕是这样,她们面对身边男性的生死究竟是何种心情,我们也鲜有听闻。
但《景云阙》则非常直接地颠覆了这种叙事,将那些我们耳熟能详的兵变与谋杀一一放置于背景,而将镜头直接对准那些在宫闱之中必然受到牵连但又必然无人问津的女人们。所谓秩序的崩坏与恢复,只是父权选择性失明看到的景色,而那些被权力斗争踩在脚下甚至秋后鞭尸的女人们,则成了永恒的罪人。
团儿的命运,来自于她太在乎、太能共情了,她没有办法不去争取、不去挽留、不去改变。但当历史微缩到她的眼前,无论后世描绘得如何冠冕堂皇、河清海晏,在她眼里,早就流失了最后一丝体面,只剩下模糊的血肉与悲鸣。
故事并不遵循普通网文的结构,并没有恰到好处的爽点,没有什么升级打怪的畅快。相反,这是一篇有正剧气质,总体压抑的女性史诗。
我对宫廷题材的作品向来都是有要求的。因为我本身很喜欢历史,所以我不接受肤浅的合家欢结局。宫廷题材的作品,必须要是一群变态的人在一个变态的环境里做着变态的事,最后众生皆苦,才符合我对这个题材的认知和要求。
团儿没有办法成为变态,所以她越活越痛苦。
她也不是一个伟光正的女人,她很清楚自己不是。但她更不是什么所谓的黑莲花。不要用简易的标签去概括她,或概括故事里的任何一个人物。在那样一个极端变态的环境里,至恶者亦有敏感人性,至善者亦会犯下弥天大错。
这不是一个好人和坏人之间的故事,而是个体面对制度性压迫的渺小与无力。
先写这么多,剩下的话,我留到视频里。