她被成长环境驯化成了一个认为自己不配拥有欲望的人，是他的出现给了她些许喘息的机会。在彼此给予的温存中获得了片刻救赎。她在一件事发生后选择逃离成为自己，而他深陷在等待中，不知何期。再相遇，她依然克制，却在他的步步为营中逐渐释放，迎来了自己的春至，一个新的生活的开始有了他的陪伴，而他也在坚守中等到了他的夜莺。 作者在描绘女主心理动态很下功夫，细腻不落俗套，层层递进写出了女主之所以成为女主的历程，很多场景用旁人的行为描述烘托女主性格形成的合理性，并非生性如此刻板与冷漠，并不会让人只同情男主，最终理解女主的选择并对事情发展叹息。情绪的化解也在最后给了读者充分的理由，并不突兀。番外篇的呼应也做了很好的闭环，应了那句念念不忘必有回响。