我们谈起“爱”来，仿佛它是一件单一、无法分化的事，但实际上，它包含两种迥异的模式：“被爱”与“爱人”。 而爱情存在的重要意义之一，是让世人变得更愿意做后者，且更加意识到对前者的非自然的危险迷恋。 如故事里所提到的，人的商品化，生活的绩效化，身体的资本化，婚恋的市场化，心的娱乐化，性的色情化……确实把爱情逼入了死角。爱被简化成了性。性是绩效，性感是可以持续增加的资本。具有展示价值的身体等同于一件件商品。他者则是性唤起的对象。不具备异质性的他者，不能为人所爱，只能供人消费。 栗子和张莎妮，前者遭遇挫折对爱情失望，她怀疑“真爱和鬼一样，信则有，不信则无”，对恋爱保持消极的质疑但却无法压制原始的爱欲；后者则被成长环境所规训，早已将爱情量化——栗子把爱分解为值得被爱的指标时，不过正中下怀。她在名利场上努力“狗刨”，企图上岸，却差点溺死。 最终栗子投降了，因为“爱欲会激发一种自愿的忘我和自我牺牲。一种衰弱的感觉向坠入爱河的人的心头袭来，但同时一种变强的感觉接踵而至。”她放下了戒心甚至自我的同时，也失去了“自卑情结”，真正与她的Crush平等了一回，解锁了爱的真谛——只有爱和死亡才能让人平等。 不同于栗子能接受破产的另一半，张莎妮野心勃勃，对上层社会男士独有情钟，以为能通过婚姻实现利我，却被对方当做利他的消遣——究竟是谁利用了谁？她是有野心的利用者，却成为了被利用的下位者。在他们眼里，与女友幽会，或拜访几个朋友，他也会想这些事在时间上或金钱上值不值得。她没有想明白在名利场上谈爱情是一个笑话。本质上，她需要的不是爱情，而是钱和权。 最终，她似乎爱上一个和她相像的人，他也是海归，酷爱用英文单词装X，本质上她爱上的是自己的倒影。对自恋的人来说，爱人是一个成就自恋的工具。 我觉得卢子怡是最现实的。她认清了爱情的真相。真正喜欢一个人，最合理的应对很可能是选择不与他一起生活——因为结婚了难免最终从风花雪月回到一地鸡毛，他对爱情的设想毕竟是有“一个相夫教子的贤妻”。对爱的充分尊重，或许是欣赏、赞美、滋养，然后离开。而非缠在一起，渐渐屈服于恼人的熟悉、轻蔑和忘恩负义。 我们需要另一种对爱的解释，在没有人恶意或病态地使爱情天折的情况下，也要允许爱情结束。浪漫主义甚至是爱的祸端。她的前夫，信奉爱情的格式塔。爱情既然包括物质，感情和性，那么他分别找一个富有的人， 一个年轻貌美的人，再找一个喜欢自己的人，不就获得爱情了么？你可以说他是一个理想主义者，也可以说他是一个精致的利己主义者。 现实里，没有完美的爱情，连友情也会变淡，亲情也有代购，凭啥我们认为爱情就一定要完美？ 遗憾的是，我们如何看待爱情的结局，很大程度上取决于社会告诉我们什么是“正常”的。如果社会认为爱情理应天长地久，那么每一种结局都必然被形容成可怕的失败。但如果我们为短暂的爱情留些想象空间，那么结就可能代表更深切的忠诚，不是忠于家庭和家务，而是忠于当下的快乐；一段爱情如果不被迫天长地久，我们也能带着爱情中得以保存与增色的一切怀着平和宽容的感觉离开。 故事结束了，故事也在继续。 你呢？还相信爱情么？很惭愧，我发现我失去了爱的能力。 如作者所说，“当我们在生活中被爱的人伤害而愤怒无助的时候，我们知道了爱一个具体的人会付出多少代价，这时候反过来看为遥远的人花钱，和数字人谈恋爱，或者买色情消费品反而是保险投资。” 比起和具体的人恋爱，我更喜欢抽象的人。