我很惊喜作者会选择这个背景来描写女性的生存状态，也很惊喜在女性组看到的终于不是什么所谓大女主爽文。当然，前面的桥段还是挺爽的，女主被冤枉，然后辞职、自立门户，回到小城撞上大新闻……在她探寻真相的过程中，关于她自己青春时期的某些真相也变得迷雾重重。 整个故事的要素很多，职场、悬疑、言情，犯罪……后半段渐入佳境，终章愈见功力。作者序言里就提到的“叶佳”始终不见踪影，我一开始以为这是一个很重要的角色，但后来发现她只是女主回忆过去的一根隐线，主角团情感纠葛的背景噪点，但她自始至终都被剥夺了声音，所有的叙述都由别人的理解拼凑而成，我仍然不知道她为什么疯了，但她的沉默也许比答案更重要。 叶佳的角色设定是“被送养的女孩”，其实只要问一问家里的长辈，特殊年代送养的故事在江浙沪地区周围并不陌生；为一个精神失常的女人许一个智力低下的丈夫，让她有一个“归宿”，也是人们潜意识里觉得行善积德的“好事”，这是属于江浙沪小城的“文明”，当然也是自诩文明的人们不愿意面对的背景噪点。 然而被困在过去的何止叶佳。女主高中时代的同学和好朋友们，在这里出生，在这里长大，此后的人生也仿佛一直围绕着这座小城打转。她们的恋人、丈夫，情敌，出轨和八卦的对象，似乎来来去去，都走不出一个圈子。在这个意义上，富裕的小城和贫穷的小镇没有区别，而且更有欺骗性和吞噬性，正是因为这里经济发展良好，那些家境优渥、年轻貌美的女性，从小受到崇拜和保护，她们更没有走出去的必要和决心。但是当她们成为妻子，母亲，她们才逐渐意识到彼此的生活充满着相似的谎言，自己不可能永远骄纵被保护，“贤妻良母”是她们唯一的价值标准，而“家丑不可外扬”是她们生活的另一条黄金规训。 很长一段时间以来，互联网上流行的“江浙沪独生女”梗都让我颇为厌烦，那种毫不掩饰的优越感——“我们不一样”；“重男轻女好可怕哦，我们从小就被当宝贝宠”；“啧，穷地方怎么在天天为彩礼吵架的啦，我们江浙沪公主的陪嫁比彩礼多多了好吗”......这些炫耀当然充满着”何不食肉糜“的幼稚，社会的结构性不平等首先表现为阶级的倾轧，男权制度也是建立在生产和经济分配不平等的基础上。女性是一种地位，当你成为全部资源的占有者，你此刻代表的早已是一种女性困境的反面。但在我看来，其实会拿“陪嫁”和“彩礼”这种同一套物化逻辑体系下的无奈产物来自证价值，更加透露出过度掩饰的心虚，因为你我心知肚明，在父权统治一视同仁的高墙下，厌女终究是所有环境的话语底色。不论这个小镇多么“有钱”，它始终窒息，而物质条件上丰厚和看起来人生选择的自由度不过是更昂贵的遮羞布。 女主李恂如聪明、果敢，能力出众，高中时期就广受欢迎且极富个性魅力，似乎所有人要么喜欢她要么嫉妒她，但她一直受困于一个心结，一段可能是“污点”的往事，因此而躲闪、犹豫，展现出脆弱和复杂。但在前面的故事中，李恂如的魅力有些空泛和虚浮，好像只是因为是女主所以自带万人迷属性，说实话我并没有被说服，有时候站在别人的视角，她的“想当然”和“自我中心”甚至让我感到有些厌烦。但当全书即将进入尾声，尘封的过往终于被揭示，她选择直面过去并戳破现在，我完全感受到了这个角色的光芒和热烈，也明白了她“值得被爱，值得为之疯狂”的合理性。我最喜欢的桥段是她放火，我钟情于燃烧这种极度张扬的毁灭意象；最喜欢的章节是六十五章，对江序这个“正常好男人”的一些观赏和戳穿，很有意思。 评论区有读者说李恂如是因为道德感太强才在和江序的感情里如此别扭，我倒不认为是道德感的问题，这是女主自我意识的争夺。作者一开始就没打算将女主塑造成一个方方面面都很完美的圣女，当然也没想走那种不达目的不罢休的恶女路线。女主并不认为这真的是什么道德污点，既然你们可以审判我，那我为什么不利用呢，她“不服”；既然你们都认为我足够优秀，其他人都可以出去，那我为什么不能得到自己想要的呢，她“不服”；她想用这个“错误”来赌一个好未来，她崩溃的是，她每一步都走得很努力，但依然失去了掌控……在和男主长达数十年的暧昧和纠葛里，女主确信自己是爱他的，但在爱与亲密中，女主也依然“不服”，凭什么他可以轻而易举地周游世界、出书，留在学术圈关心科研理论，走到疲于打工的自己面前伸出援手，还赞扬自己理想主义；凭什么作为男性，他可以离开后过好自己的生活，现在重新开始假装不介意自己的过去就已经算是好好男人？ 包括在上一段更为复杂的情感中，女主对于亲密关系矛盾的觉察都是敏感而机警的，她绝对不是那种逆来顺受的女性，但也不是那种永远在爆发的女性，她看到一切，她有所选择，她不后悔，她不服，这是她生命力的来源。 总之是一本很好看的书，非常推荐！追更很刺激，结局很有余味。如果非要说要什么意见，就是关于小城背景的部分，我觉得可以更进一步，虽然从设定上来说感觉已经很具体，但围绕一所高中里一小撮人物展开的主线际遇，在具体的情节上好像少了点地域特色和生活气息，放在江浙沪或是其他地方都成立。但是后来想了想，也许它本来就没有什么特点，所有的小城都是相似的。小城最大的谎言就是故事多，然而这些故事在趋同的人生模式下繁衍复制，也都是相似的变体。 小城的真相是无聊。