（关于我流浪了一个夏天才找到读者推文这个功能这件事 谢谢猫老师本人的安利，让我实现了四天左右2.5刷！其实在这个之前我有几年没有看完整的新故事了。 我很难说《无尽塔》最开始吸引我的是什么，可能是土狗爱看想多看的小妈文学，可能是里面埋的NYC的彩蛋，也可能是人物是在美国华裔移民；但是最终吸引人的鲜活的角色，扣人心弦的剧情和深刻的对不同人性的剖析。 何念生身上其实有矛盾的要素。她是37个人里最瘦小的那一个，但是最终是她背负了复仇的使命。多少次有放弃的冲动但还是坚持了下去，选择了那条以牺牲自己为终点的路。这是坚强的复仇天使但也并非无坚不摧，当她在广新楼像角落里的小猫咪一样说着连不成句子的话的时候，会让读者想起她还是那个她，那个姐姐说希望她好好活下去给妈妈看的妹妹。这样一个拥有费雯丽一般美貌的女人，表面一层是花瓶，甚至有点轻浮，东方的神秘；剥开发现里面一层是脆弱，过往和豁出一切；但你还很会发现最里层的还是天使般的善良，坚韧和对抗草菅人命的权贵的勇气。 很多复仇者都有一种自毁的倾向，因为在在意的人都离开之后，他们的一部分灵魂也被丢弃在那个时间的角落了。让他们留下来的，是新的在意的人，新的赋予他们存在价值的人。哈里是年少时候给她温暖的天使，叶凤川是陪伴之后长路的一起的旅人。在十六年前命运选择的岔路口，念生其实走向了和叶凤川相似的人生，或许也注定了他们会相互救赎。 尽管是华裔社区里面的两极，但就像他们两个人自己说的那样，无非还是两盘菜罢了。移民总是和主流社会有一种藩篱，尽管华裔移民对于这件事的认知跨越了百年反复挣扎，我依然觉得，很难真正意义上摆脱这个界限以及对相似的人的亲近。何和叶是在两个极端的相似，攻略游戏里选了不同方式之后的版本。上层的哥哥和弟弟，不需要为是否活下来发愁，他们要的是主流社会的接纳，但是父亲眼中更容易被白人社会认可的弟弟没能活下来；底层的姐姐和妹妹，她们只是想活下来，但是底子更好的姐姐没能活下来。不被看好的哥哥和妹妹，反而是留下来的那一个。命运的确是难以预测，但我觉得这种设定反而对应了华裔群体在美国的生存，用一种意想不到的意料之外的方式活了下来。看似差异巨大的两个人因为同在主流的藩篱之外，本质上差异也没有那么大。 哈里像极了天选美强惨的男二剧本，丧尽天良家族之中唯一一个有良知的人，在痛苦挣扎中成长。当看清了信任人的道貌岸然，当明白了功成名就之后的无尽孤独，哈里始终是故事里唯一的孤家寡人，甚至找不到相似命运的人。所以我更倾向于番外里十六年前时空的交错后，哈里和念生总会在某一时间分道扬镳。 不管哪次读都会惊讶于书中人物塑造的精彩。阿婆，耗子哥哥的复仇；布鲁诺的撕裂，凯文的阴鸷的变态和韦兹莱愚蠢的恶贯满盈，都是值得仔细揣摩的。也能感受到猫老师精心的设计，耗子哥哥的南意大利风情复仇，阿婆为孙女讨回公道旧时中国妇女的一生，甚至是任叔所代表的失去至亲的华裔移民。叶世初是冷漠的旁观者所以他的身后事也被儿子旁观，熙熙攘攘葬礼上的人，又有多少真心呢。猛犸象有存在的良知，但注定被冷血的人背叛吞下作恶的恶果；玻璃眼珠被同样看不见的，他瞧不起的人复仇，并被精神折磨；愚蠢的韦兹莱恶人自有恶人磨，被野兽结果肮脏的生命。最后萨拉又是新的走出原生罪恶的一代人，不同于留在过去的那些人。 我想起Bud Glick先生给我讲了他在1982年拍摄华人洗衣店的故事，告诉我照片里目光暗淡的女人叫Big Chin，她的丈夫，洗衣店的老板在1981年的那个平安夜在Bronx的自家洗衣店门前被抢劫的小混混开枪打死，就在他们和Bud先生约好拍摄之后的几天。悄无声息，安静到这个世界遗忘了他们。1930s在纽约各个中低收入洗衣的华人移民就是那样的悄无声息，所有人默认你的存在但所有人都不认为你是他们的一员，到了1980s也是这样沉默着，直到今天依然是最少被说的一群人。华埠和华裔移民，就像小说里那样，发生着不可思议矛盾的事，被凝视着，在时代的车轮里滚滚向前。一代代来找Golden Mountain的人悻悻而归，但是群体本身就在那里，一点一点延伸着，无穷无尽。 （废话太多以至于到最后未必达意🙈毕竟好像这几年都在用一句‘’绝了"就可以结束对于大部分喜欢的作品的评价。直线坠落的文学水平😅