各位主要角色的极端虽然现实中不多见，但是作者写得很真实很有力度 有现实生活的质感。因为如此，读起来很受触动 看得很投入很感慨。狂推！！（以及接下来可能还是有点剧透的 本书主要角色的意志都非常坚定、强大。虽然提及角色的灵魂时，书中给出了水、火、地的不同象征，并不是每个人都恣意燃烧，但是每个人都非常坚决，她们的意志从未放弃，从不逃避，永不停歇。可能因为文中没有一个人含混不清、踯躅纠结，这种强力状态就不那么显明，倒像是人生常态。仿佛所有意志都有这样激烈的强度，区别只在其内容和方向。但是现实中最为普遍的人生常态是，并不那么知道自己要追求什么，或是知道了但是又没有那么想要，遇到一些困难就逃开，暂时躺下不动。在毁灭问题和毁灭自己之间，其实总有第三条路，那就是放弃选择，停滞不前。现实中大部分人都在蹉跎不决中走上了这第三条路。 本书中的大多角色都不走中庸的大路。余颂的早期遭遇其实相当普遍，她的境况可能极端一些，但也没有那么极端，“鸡娃”已经成为一个广受讨论的社会现象，只要在需要高考的家庭和同学之间长大，自己也总认识或听过这类家庭。而且几乎没人能完全置身事外。家长会鞭策自己的孩子取得世俗成功，要是鞭策过了头，就相当于把不属于孩子的期待强加在孩子的生命之上，让孩子全身心投入一个非自己选择的目标。类似的现象横跨现代社会，美国心理学家科胡特甚至观察到由此而生的普遍心理疾病‘假我障碍’，患者全力投入和行动，动机却并非自己本真的意愿，最终觉得现在的自己不是自己，丧失对生活的兴趣。 余颂在这种环境中，却仍然发展出非常强力的自我意志。她不是为了“出人头地”、“成为音乐大师”这种虚假的、外界强加的目的在行动，而是为了复仇、摆脱控制，甚至可以说，也为了获取反过来掌控他人的力量。这种意图或许没那么高尚，但重要的是它很真诚，也发于她的本心。她为了获取更多社会资源和权力，为了赢，而学音乐，对音乐的享受是这过程中的副产品，也助她更进一步。但是，若是明明有名利欲，却自欺为纯粹追求音乐的人，则可能最终完全无法真正享受音乐。 安思雨在余颂生命中发挥的作用，好像是缓冲器。他好像始终在让余颂从自己的追求里后退一步，过更平衡的生活。但其实看他本人的生活，他也有自己的激烈的意志。他小时候看到不合理的事，就力求改变，长大之后对古典音乐圈的作为，与小时候如出一辙。尽管他对整个圈子的彻底否定，源于余颂在特殊时刻离开他而给他留下的缺憾，但他打抱不平的行为，仍然出于自身鲜活的意志。 虞诗音和宁晓雪则折射出强力意志更顺遂和更坎坷的境遇。然而最终，这两种命运也并无高下可言。宁晓雪是更不顺心的余颂。“二流天才，也是天才”。那之下，还有三十岁仍在参赛并失败的无名钢琴家。宁晓雪自己的意志和余颂是类似的，是要摆脱家庭，要反抗。她觉得自己的天才不足以实现余颂那样的反抗，就用跳楼自杀来反抗。这其实是相当激烈的做法。还有自暴自弃、离家出走等等更加容易的一千万条中间道路，如果反抗报复的意志不是这么剧烈，她也完全可以让自己更容易舒服些，但她就是要她力所能及的最极端的那一种。从结局看来，这份自毁好像只是徒劳。但对于如此强烈的意志而言，或许这是必经之路。倘若余颂没有二流的天才，或许这也会是她的必经时刻。 虞诗音的幸运在于，几乎无需额外的努力，她的才能和意志就恰好匹配。才能和意志本是两样。她不是因为是天才，才必然有对古典音乐纯粹性的执念。真正有天赋的人，不一定看不起流行乐。她本来就执着于主导一件最高贵、最重要的事情，或许这也是因为她习惯了天才的生活，但无论其来处，这意志最终都变得极为强大。她小时候也是为了妈妈生病就放弃比赛的孩子，但是到了最紧要的时候，她追求最纯粹、最优秀的古典乐的意志不容挫败，这意志不能被实现，就要自毁。为了亲情和爱活下去，倘若她的意志强度弱一些，或许可能，但她如此执着，于是自毁也成了她唯一的出路。 本书标题二流天才，着眼点在能力或天赋。能力其实是一种生活境遇，不取决于个人。余颂学画画就只能画出丑桃子，弹琴却可以国际知名。这份差异来自命运，不是她能决定或改变的。我想这个世界上大部分的意志走中庸之路，也是因为能力不足，倘若一定要将意志进行到底，便只能自毁。这样极端的基因不容易流传下去。 但是，天赋并非影响命运的唯一境遇，甚至可能也不是最重要的境遇。家境、疾病、死亡，一样能挫败人的意志。倘若不成功便成仁，那世界上没有多少幸运儿能活下去了。宁晓雪最终接受了残疾和平庸的日子，把生命力投入到学走路和打零工上。不成熟的强力意志或许是无法接受挫败的，但成熟的强力意志最终意识到，生活就是在不能选择的要素的控制之中的生活。要么就完全放弃生活，到空无中去；要么，在命运的不可抗拒的洪流之中到下游去，到大海去。除此之外，别无它途。