不要奇怪我为什么看得这么快——我有过很多次被狗撵一样的阅读体验，但这次又不止如此。它既是一种焦虑，希望马上在文本内部得到答案，又是一种撤身，我想要通过尽快读完、尽快写评，来终止故事在我内部引起的迷思。凌晨四点我躺在床上闭目不动，内心却一浪浪地翻涌着破碎的画面和对话，最终汇成一句话：变态的爱情把我害惨了！（喂 由是，我无法输出一篇足够清晰有力的评论，只能任由还在烫热中的大脑输出流经它的句子： 君不封在我看来并不是最典型的“正人君子”“正道大侠”。在解萦的魔性解放之前、读者的认知还能轻松地停留在一般安全区时，他的形象其实有些落拓不羁、离经叛道的意思。他是乞丐出身，字写得像乌龟爬，对街头卖艺谋生没有心理负担，暗恋的姑娘和好友在一起了，能坦然祝福，一把年纪被认识不久的小女孩又咬又骂，他也毫无愠色。若以真正主流保守的眼光看，这样的人，已经算出格了。早期林声竹对解萦并无恶意，但看不惯君不封溺爱解萦，那并不是私人的不喜，而是秩序的一瞥：你们不该这样相处，越过应该的界限。其时解萦尚小，这种本能的阻止是对着君不封的，而君不封没有察觉，也不愿听从。 是的，即使在气氛甜美温馨的前几章，我也不认为解萦和君不封的相处是父慈女孝、兄友妹恭，二人的互动有显然的越界之处——这里的越界，并不是说谁动了什么欲念，而是它太快、太深入地造成了一种血肉粘连的感觉，情感推进的节奏与程度都远远超出了“施恩者与受恩者”的框架。解萦在街头被拐走，君不封赶上救回，心悸心痛如同遭受此生长别；解萦入留芳谷，君不封四处讨材料为她布置屋子，细心体贴处，倒把正经师门撇在一边。君不封是个好人，但好人二字并不足以解释这一切——江湖儿女转瞬生死，张三丰把周芷若送入峨眉，哪会管她平时是不是被丁敏君看不顺眼？君不封自己抓人贩子，孩子大约也救了不少，又能否做到个个如此上心？ 在整个故事里，解萦的执狂是一条明线；君不封的“并非君子”，则是承托它的暗线。并非君子，不是说他坏，而是他不懂得真正君子在礼与情间的出入自如。圣人制礼以节情，节的意思并不是纯粹的约束，而是使其恰如其分，即为人应有的感情找到最正确的表达方式。路遇身世凄苦的小女孩，要不要帮，要，但最正统的帮法不是这样。救下她的性命，供给衣食，安排去处，纵然结为兄妹，亦是男女有别，人各有命，能时不时看顾一眼，出阁时送一份礼，已经是厚意——君不封在此之外多做了多少事，他的情就离礼差出多少分。 在此就不得不说及人物设定里一个极妙的点：君不封是乞丐出身。按理说他自小在市井摸爬滚打，理应对世俗规训更有免疫力，为什么遇上解萦的情意，他那么恪守父与兄的身份，顽固自守？出身道门、斯文清俊的仇枫，对解萦非同常人的一面，接受度倒是高得多。这里面当然有二者年龄差距导致观念固化程度不同的原因，但更重要的是，出身底层、半生难有所为的君不封，“礼教”“规则”“道德”这些东西，不是他的原生环境，而是他在后天慢慢靠近和内化的，而他对它们的理解，从来只有被动忍受奉献那一面，没有主动利用出击的一面——而文中的“一般道德代表”如林声竹、喻文澜、解孟昶，甚至一点也不道德但出身名门浸染其中的解萦，都显然懂得后者。道德里有“亲其亲，子其子”，也有“玉不琢，不成器”，君不封却从来看不见后面那一半。 于是解萦那看似毫无道理的指责，却真的能对君不封生效：他是一个貌似遵守道德，却并不真的按照道德行事的人，于是他无法得到道德的庇护。解萦要和他做夫妻，他说我对一个女孩好难道是为了让她甘愿做我的妻？这话不是假的，但也不是全部的真相。他做这么多，没想拿来换她的以身相许，但因为自己没想要，就完全想不到、不接受“别人可能会想给”，这是另一种傲慢和偏执。这无疑和君不封过去的人生有关：他太缺少影响他人的经验，太习惯于付出却不被感激的下位，对茹心，对屠魔会，他所知的只是“我想要，我给了，但是对方不理我”，不知道世界上还有会主动撞上门的“给”。 整个故事里，解萦是疯魔的，君不封却是令人迷惑的：他总是在挥舞道德之鞭，却根本没抽到任何他人，只缚紧了自己。在这场纠缠中，理与情原本可以区分得极其清楚，情是一方既然无心，便对另一方毫无责任，理是无论如何他救了她，不欠她什么。倒行逆施的解萦尚且能明白，君不封不明白。他欺骗解萦离谷，若按一般的世俗眼光来看，纯粹是被动自卫，仁至义尽，没有丝毫过错，但君不封自己在两年后痛悔不已：是他的离开、他对她心意的不正视不尊重，让她变成了这样。这是过度归责，也是过度控制，他竟以为自己可以包办她从砍柴烧水到前程归宿的一生幸福——若是父兄，为何不纠正她的偏心执性，反而一味纵容，越陷越深？若是萍水路人，她求爱不得转成疯魔，又与你何干？他讲道义，却无法用道义为自己的言行找到合法性；他的道德里只有义务没有权利，只许兜底不许撤退，在公共领域过于保守（有强烈的回避公共利益权衡倾向），在私人地段却过于激进（想要为别人的整个人生负责）。 所以这并不是一个纯粹的“魔女坑大侠”的故事。君不封的言行或许能与常识发生重合，其内心却缺乏常识带来的、必要时可以压制甚至扼杀感情的力量。他苦恋茹心不得，为屠魔会做马前卒却未建寸功，不得不参与并不认同的对叛徒的刑讯，这些切切实实的不如意，都在蚕食动摇他对常识本就根基不固的相信。即使在前期，他对解萦的关爱，也远超侠义限度，而不如说是一个人在什么都控制不了掌握不了的世界里，自以为恪守道义地造着一个梦。他以为那叫兄友妹恭、情同父女，但重要的并非血缘，而在于兄妹、父女是一种名义，附带着一整套伦理，那里面不但有爱的倾注，也有爱的止步、爱的裁剪、爱的训诫，他却以为只要爱就够了。爱溢出了伦理，他懵然不觉。 君不封的“非君子”也就体现在这里。他对道义有种微妙的隔膜，似乎只是把某些规则认下来作为自我审视的标准，却没有真正将之内化。君子是一种父性人格，君不封对来世的幻想却是做一对母女，这就解释了为何他的身份定位是父是兄，解萦对他却没有对父的仰望、对兄的敬爱，从一开始就想着主动占有他。他身上有母性——一种肌肤相贴的包容感，见她受伤就恨不得以身代之，见她不快乐，便觉得是自己的责任，天然就会越界，甚至根本意识不到边界的存在。 于是就有后期相当反直觉的自我pua：被她训成狗虐成废人了，还觉得都是自己的错，自己害了她。乍看难解，细想却能明了其意。君不封是一个从来就不怎么道德，却一直在用道德的名义释放过量情感的人类，对侠、正义、亲情、家人，他的理解从来都不主流，却在对方还以名义下的实质时悚然退避。解孟昶在世人眼里是为大义捐生之人，他只觉得那是个烂透了的父亲；林声竹可以为了“死去的兄弟姐妹”推茹心去死，而他既觉得茹心有罪，又本能地不愿意她被审判。无法忠于组织，也无法忠于个体。你到底要怎样呢？他答不出，也不愿退。 文中有一段心理活动颇值得玩味：君不封明知解萦毒计害了仇枫师徒，却不由得想，若是易地而处，解萦遭难，除了哭，他还能为她做什么？作者在后记中提到《天龙八部》，其实这里我瞬间想起，英雄大会上游坦之身为丐帮帮主，只因为阿紫被挟持便向丁春秋求饶，群豪皆鄙夷，唯有段誉想他日王姑娘遭遇此难，我能不能为她做到如此。这份痴可谓如同对镜。君不封自认如父如兄，想给出的却是这样没有尊严甚至消溶了社会身份的爱；然而既不在社会中，又何来父，何来兄？有的只是相爱的两个人，两只兽罢了。 从震惊、否认、愤怒到卑微、爱慕、痴缠，是君不封正视承认对解萦爱的过程，也是常识在他身上退潮的过程。解萦初次示爱遭到的激烈拒绝，并不说明君不封是个礼教入脑的人，反而证明他从未真正认同那套规则——他本是个能坦然说出“她找不到良人，我带她去倌馆玩兔子”的人，结果妹子一说要嫁他，立刻非要把她和别人凑一对，满心让她成家。攒嫁妆也是屠魔会打拼不顺中渐渐生出的执念。这不是在恪守礼教，是把礼教当作走投无路时的最后一把刀胡乱挥舞，是并不牢靠的俗世规则最后一次奋力反扑。 当他意识到这一套对解萦全然没用也不发生意义时，这些东西于他就已经瓦解了。她的痴恋、她的纠缠、她的虐待，又何尝没有保护他于身败名裂、过去奋斗付诸东流的倾塌之中？旧的世界本已摇摇欲坠，新的伤痕令他痛，也令他终于不必为错付的年岁徒劳哀悼。所以有自愿为奴、她不来虐待自己反而不安，有失忆后热烈爱上（这时候也不说自己年纪大拖累人家了），距离自己最近的那个人，已经成为他锚定世界的起点，从此便是新天地。 解萦身上发生的则是与君不封完全相反的事——如果说君不封是以情破理，解萦却是由情入理。 她的性情作为，混杂了太多因素，并非全是天性：父亲对女子的刻意打压、二娘弟弟的欺凌、在最弱小的年纪遭遇惨烈抛弃且不被冠冕堂皇的大义承认牺牲、母亲来历、与茹心的微妙关系、受到燕云影响的泄欲方法……君不封是她的世界里最醒目的那个人，却并不是全部。相反，这个看似恋爱脑到极致的小姑娘，一直都需要大哥以外的角色来帮助她搭建自己的一套因果。 在燕云点破真相前，解萦已经在心理上与父亲决裂，她从前固然对他本人没太多期待，但逃亡末路被抛下，彻底粉碎了她对最主流社会秩序的信心，从此她不信父子师徒朋友这些名义，只信一颗心对一颗心，君不封就是这样被接纳的。但即使如此，解萦并不是完全没有“身份认同”。仇枫对她百依百从，奉师命杀君不封，还没杀成，她已经在内心把对方拉进黑名单，即使后来仇枫已经反口放人，她还是毫不留情任由对方落入燕云之手受尽折磨。而君不封堕月湖重伤、身败名裂，林声竹、茹心、他本人，对此都有责任，解萦恨毒了林声竹，却不怎么怪茹心。她毫无道理的迁怒从不波及女人。 说这是什么同为女子的相惜相怜显然太过牵强。解萦对燕云的定位始终是手帕交，并非同命姐妹。然而，在她内心深处，她明白，无论母亲、茹心、燕云，还是幼年的她自己，都受害于同一种身份、同一种命运。那身份不过是众多面具之一，那命运也是强大后的她所能轻易踏平，然而它们始终跟着她，未曾须臾而离。她嫉恨仇枫时，未必没有想起和父亲一起被砍得面目全非的弟弟——是的，那是可怕的死亡；然而未经抛弃。 和总是有一些道理、但哪套道理都讲得不甚明白的君不封相比，解萦的情感澎湃，理性却不孱弱，而同样精密有力。很小的时候，她就知道装可怜来黏上这个对自己好的人，懂得如何用乖巧面貌换来朋友，离谷追捕君不封时，她也知道自己的行为在常理看来是如何：君不封被疯女人缠上，太倒霉。这份明知在当时无法阻止解萦，却终将在之后变成鞭子，将后知后觉的心抽打到鲜血淋漓。 在有大哥的年岁里，她冷眼阅世，不屑一顾而尚可与之和平共处；在经历最初的心死、被燕云教导如何玩弄男人时，她享受着数年苦修的成果，行使天生聪明为她带来的权柄。猫眼少年、暮云度、仇枫、鞭子和药，都还只是经过的浮光掠影，然而这光影又是不可或缺的——在解萦心心念念“什么都不管，只两个人过日子”的那个幻想里，“什么”日渐清晰。其他男人痴迷下贱，君不封便更加光风霁月，在脑中被神化；其他男人青春年少，君不封便潦倒落魄，令她气恼自己付出不值；世界是任她来去的，捉不住的人便成为一种羞辱；世界又是风波险恶的，回不去的小屋愈发令人伤情。 在不知世的孩子心中，他和她的小屋外，本就空无一物；但当她追出谷外，尽管心不在焉却终究身入其中地流连红尘后，她的那份爱要对抗的东西，越来越清晰，越来越庞大。从前的解萦见大哥失约不来，只有被欺骗的愤怒，撕画摔东西；后来她发怒会说你又老又丑一个乞丐，也会怨恨，大好的年华，为何世界只能围着一个人。 当她开始用世俗的那套尺度羞辱君不封，当她为君不封宁选林声竹也不选她怒到发疯时，她其实已经开始明白，世界上的感情有很多种，不能混为一谈，君不封并不是比爱她更爱林声竹，只是在以她想要的方式爱她以外选择了另一种活法；世上人的目光也有重量，并非轻若无物，她觉得不值，君不封也替她不值，她说得出口的羞辱，别人一样可以拿来伤到君不封。 解萦对君不封的情感，有两处是最让我印象深刻的。一是她初次示爱被拒绝，其实心中没有那么恼怒，如果君不封一听她要嫁他便欣然接受，她反而会大失所望地退却，她内心深处爱的大哥，并不是一个可以随随便便就把妹妹变成情人的人。二是后来相逢，君不封真的对她动情，她反而在抱着他时有种乱伦的不适感，终于谅解了当时说和她亲近会想吐的君不封。初时幻想厮磨相守，要么是亲吻这种其实有点单纯的动作，要么是她占主导权的玩赏，后来变成血溅五步的畸形关系，更是只有发泄折磨，并无双方都彻底投入的情欲。 也就是说，解萦很小就决定要嫁大哥，但她其实从来都没有真的进入“夫妻”这个语境。她和君不封存在方向相反而状态相似的问题：借用名义，却不真的享受名义下的实质。她说要做夫妻，失忆的君不封真怀着慕艾之心追求她，她觉得别扭；她说要让他当狗当奴才，把他虐待到奄奄一息，也并不真的快乐。君不封不愿意配合她的剧本，她发疯把他抓过来配合演出，但等他配合了，等他成年人的道理阅历被她踩在脚底、他身为男性的尊严情欲被她抽得粉碎时，解萦忽而发现，她自己，也还只是个小姑娘。她不知道怎么安放这一切。君不封给的不是她想要的，但她亲手捏出来的东西，原来也并不称意。 对我来说，在两个可称愿打愿挨的个体之间，解萦对君不封无论言语还是肉体上的伤害，其实不算什么。她真正伤到他的，是中段君不封已经承认对她的爱意、表现对她的依赖，解萦却冷落退却甚至送他离开的时候。那是一个孩子以为自己强大了，却在打碎的茶杯面前不知所措的时分；那也是一个少年以为自己成熟了，却在故作释怀中暴露更大幼稚的节点。她要他，不择手段、百般机巧地要来了，却不知道往哪放。她伤他，不乏快意、理直气壮地伤过了，却对修补束手无策。 前面的章节，解萦即使年幼力微，始终目标清晰、决策果断，而腥甜一梦醒来，她才真的像个孩子。尖叫着不顾一切把旁人递来的选项推开，把绊脚石通通砸碎，顺着自己选的路走下去，发现是错的。她已经把他驯服，却开始恐惧自己会一不留神杀了他——于是她明白了曾经的君不封如何不愿趁人之危，强者的作恶，是不需要主观意图的。她已经为所欲为，却感觉不到愉悦——于是能够原谅君不封不让她好过，就连她自己，也做不到让自己好过。她看见他发已灰白不良于行，醒悟自己曾想从世界手中护他无恙，却成了伤他最深的元凶——于是知道面对客观存在的一切，爱从来不能移山填海，她也许有一生用来自问我想要什么，他已经没有一生陪她找这个答案。 此时，曾经被理性摄入脑中却沉睡在意识最底层的那些路人、过客、不屑一顾的俗世规则，开始迟来的反攻倒算。解萦从来都知道在道理上是她恩将仇报害君不封至深，却在此刻，在无能为力的自己、无力回天的爱人身上，才知道道理非虚，报应不爽。 她从出生，就是一个活在理与情夹缝间的人。父母的情分，既压不过正邪之分，又没稀薄到一拂便去；江湖人的相救照拂，安顿了她的身，安顿不了她的心，他们关怀她，理由是她父亲的遗泽，多可笑，陌生人受其大恩，她这个亲女儿唯受其害。解孟昶对于大多数人，都是一个好人；奈何庄的女子们对于大多数人，或许都是坏人；君不封于理对她仁至义尽，于情让她此生囚困不得出，愁谢如枯兰。 大义之下总有细微的哭声，多数人的利益总伴随少数人的苦痛，理与情的距离，从来都只能用活人的血肉去填去补。解萦早就不信世上俗理，但即使退到最深心、最私人，她一个人的一己情爱，年少人不知道自己要什么的反复无定，原来还是要活人来为她买单。她的幼稚，她的暴烈，她的求而不得翻成极恨，最后变成了大哥的油尽灯枯一命将息。这时候她终于痛极，终于承认，那虚伪人心横流世事，都不如我伤一个好人更深。随之而来的战事，更把她从前骄傲碾碎。她不特别，谁也不特别。之后，她终于正视作为男人的君不封，接受他与己有别的欲望，盼望从与痴恋无关的生命传承里得到治愈的温柔。 后期两人的相处，有点麦琪的礼物味道。君不封自愿当狗为奴，解萦反倒百般柔情，顾虑起了他的名声。他们并非真的互换了人格，而是像互持长箸喂食，主动给出从前不愿给的东西，因为知道那是深爱的人，那是爱应该要去接受的部分。她知道君不封的癖好其实是温柔款款，但也渐渐不再惮于释出施虐欲，这句很妙——当情理相融，人因爱而自我克服，温柔与暴虐，只是癖好而已。 所以新生命的诞生在此篇中并不显得违和，毋宁说主角两人的相爱，本就是一场互相养育。生命的传续之所以不可断绝，人对人的养育之所以有撼动人心的力量，在于它不是坐而论道，不是一个理性人输出一些站得住脚的道理，另一个理性人思考后平静接受。养育是以命换命，以生偿生，是一个人用自己的青春、情感乃至生命，陪另一个人在有限的时间里试无益的错。对爱的承认，是解萦用一次次伤到发狂也不放弃陪着君不封；对爱的持守，是君不封用身体尊严垫在底下，等解萦撞够了错路口，终于豁然洞开。 作者说这是个反武侠的故事，其实我觉得它没有那么愤激，至多是不再把英雄和武侠放在世界中心深深注视，但它们依然存在，依然有生命力。 在故事的后期，推动主角二人改变重逢的是一场战争，有诸多不堪的屠魔会终究还是在乱世举起了救亡的旗帜，曾经不共戴天的人们重新因生死大难聚到一起，解萦视之如陌路的同门在她心上留下痕迹，君不封也在此间又一次变回了曾令小女孩倾心的、神采飞扬的侠客。大多数人的生命、守望互助、行侠仗义，在太平时节难免沦为对边缘的漠视，于大厦将倾时，却终究恢复了它本来的光彩。 婚礼之时，喻文澜的书信解围，与君不封的炫耀当赘婿有对称的意味——解萦已经对往事释怀，不再抗拒用或许并不纯粹的侠名，庇佑一段私心。当两颗心已经倾尽所有来成全对方，它们就自造了一份圆满。此时，侠不是助益，也不是阻碍；俗名不好，也不坏。当她和他已确认一切的一切都在此刻、都在掌中心中，那么他人的兴废得失，都只是世界的另一隅。 尽管这是个讲奇情的故事，我倒不觉得它对情之外的东西有多么强的敌意。相反，在情不能及的地方，有其他东西撑起了天地。在一只囚鸟的世界，情人是至甜之蜜、至利之锋，放眼流离人间，善恶的尺度又是如何？解萦以身相救佟将军，也许为此一条，就够更多的人原谅她伤害君不封一个人。仇枫放弃门派最后一线登仙希望，也不过成全个未知如何的来世。奇情就是这样在普遍意义上分量极小，却又总能以不为人知的方式撼动世界的东西。囚鸟于笼中啼鸣的一刻，万千世界在毁灭，在新生。​​​